


 

«Si no hubiese leído las historias de Felisberto
Hernández en 1950, hoy no sería el escritor
que soy».

Gabriel García Márquez.

«No es casual que la abrumadora mayoría de
sus relatos haya sido escrita en primera
persona (pero “Las Hortensias”, gran
excepción, parecería volcarlo igualmente en el
personaje central del cuento en lo que toca a
las pulsiones más hondas, acaso las más
inconfesables dentro del contexto de su
ambiente y de su tiempo). Basta iniciar la
lectura de cualquiera de sus textos para que
Felisberto esté allí, un hombre triste y pobre
que vive de conciertos de piano en círculos de
provincia, tal como él vivió siempre, tal como
nos lo cuenta desde el primer párrafo. Pero
apenas lo reconocemos una vez más —buenos
días, Felisberto, ¿cómo te irá ahora, tendrás un
poco más de dinero, las piezas de tus hoteles
serán menos horribles, te aplaudirán esta vez



en los teatros o los cafés, te amará esa mujer
que estás mirando?–, en ese reconocimiento
que sólo ha tomado unos pocos párrafos se
instala ya lo otro, el salto fulgurante a lo único
que vale para él: el extrañamiento, la indecible
toma de contacto con lo inmediato, es decir
con todo eso que continuamente ignoramos o
distanciamos en nombre de lo que se llama
vivir».

Julio Cortázar.
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PRÓLOGO: «CARTA EN MANO
PROPIA»

(Prólogo a Novelas y cuentos; Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1985)

«Felisberto, tú sabés» (no escribiré «tú sabías»;
a los dos nos gustó siempre transgredir los tiempos
verbales, justa manera de poner en crisis ese otro
tiempo que nos hostiga con calendarios y relojes), tú
sabés que los prólogos a las ediciones de obras
completas o antológicas visten casi siempre el traje
negro y la corbata de las disertaciones magistrales, y
eso nos gusta poquísimo a los que preferimos leer
cuentos o contar historias o caminar por la ciudad
entre dos tragos de vino. Descuento que esta edición
de tus obras contará con los aportes críticos
necesarios; por mi parte prefiero decirles a quienes
entren por estas páginas lo que Antón Webern le
decía a un discípulo: «Cuando tenga que dar una
conferencia, no diga nada teórico sino más bien que
ama la música». Aquí para empezar no habrá ni
sospecha de conferencia, pero a vos te divertirá el
buen consejo de Webern por la doble razón de la



palabra y la música, y sobre todo te gustará que sea
un músico el que nos abra la puerta para ir a jugar un
rato a nuestra manera rioplatense.

Esto de abrir la puerta no es un mero recuerdo
infantil. En estos días en que andaba dándole la
vuelta a la máquina de escribir como un perrito
necesitado de árbol, encontré cosas tuyas y sobre vos
que no conocía en los remotos tiempos en que por
primera vez leí tus libros y escribí páginas que tanto
te buscaban en el terreno de la admiración y del
afecto. Y te imaginarás mi sorpresa (mezclada con
algo que se parece al miedo y a la nostalgia frente a
lo que nos separa) cuando llegué a un epistolario
recogido por Norah Gilardi (Giraldi), en el que
aparecen las cartas que le escribiste a tu amigo
Lorenzo Destoc mientras hacías una gira musical por
la provincia de Buenos Aires. Como si nada, sin el
menor respeto hacia un amigo como yo, fechás una
carta en la ciudad de Chivilcoy, el 26 de diciembre
de 1939. Así, tranquilamente, como hubieras podido
fecharla en cualquier otro lado, sin demostrar la
menor preocupación por el hecho de que en ese año
yo vivía en Chivilcoy, sin inquietarte por la sacudida
que me darías treinta y ocho años más tarde en un
departamento de la calle Saint-Honoré donde estoy
escribiéndote al filo de la medianoche.



No es broma, Felisberto. Yo vivía entonces en
Chivilcoy, era un joven profesor en la escuela
normal, vegeté allí desde el 39 hasta el 44 y
podríamos habernos encontrado y conocido. De
haber estado a fines de ese diciembre no hubiera
faltado al concierto del Terceto Felisberto
Hernández, como no faltaba a ningún concierto en esa
aplastada ciudad pampeana por la simple razón de
que casi nunca había concierto, casi nunca pasaba
nada, casi nunca se podía sentir que la vida era algo
más que enseñar instrucción cívica a los adolescentes
o escribir interminablemente en un cuarto de la
Pensión Varzilio. Pero habían empezado las
vacaciones de verano y yo aprovechaba para volver
a Buenos Aires donde me esperaban mis amigos, los
cafés del centro, amores desdichados y el último
número de Sur: Vos tocaste con tu Terceto en eso que
llamás a secas «el club» y que conocí muy bien, el
Club Social de Chivilcoy detrás de cuyo amable
nombre se escondían las salas donde el cacique
político, sus amigos, los estancieros y los nuevos
ricos se trenzaban en el póker y el billar. Cuando en
tu carta le decís a Destoc que la discusión para que te
aceptaran y te pagaran el concierto se libró junto a
una mesa de billar, no me enseñás nada nuevo porque
en ese club todas las cosas se libraban así. Muy de



cuando en cuando, a regañadientes pero obligados a
cuidar la fachada de las «actividades culturales», los
dirigentes accedían a un concierto o a una velada
presuntamente artística, que pagaban mal y sin ganas
y que escuchaban apoyándose entredormidos en el
hombro de sus nobles esposas. Si te hablara de
algunas cosas que vi y escuché en esos tiempos no te
sorprenderían demasiado y en todo caso te
divertirían, vos que les contabas tantos cuentos a tus
amigos como un preludio para aflojar los dedos antes
de refugiarte en tu cuarto de hotel y escribir tus
cuentos, justamente ésos que hubiera sido imposible
contar sin destruir su razón más profunda. En esos
mismos salones donde tocaste con tu terceto yo
escuché, entre otras abominaciones, a un señor que
primero contempló al público con aire cadavérico
(probablemente tenía hambre) y luego exigió silencio
absoluto y concentración estética pues se disponía a
interpretar la… sinfonía inconclusa de Schubert. Yo
me estaba frotando todavía los oídos cuando arrancó
con un vulgar pot-pourri en el que se mezclaban el
Ave María, la Serenata, y creo que un tema de
Rosamunda; entonces me acordé de que en los cines
andaban pasando una película sobre la vida del
pobre Franz que se llamaba precisamente La sinfonía
inconclusa, y que este desgraciado no hacía más que



reproducir la música que había escuchado en ella.
Inútil decirte que en el selecto público no hubo nadie
a quien se le ocurriera pensar que una sinfonía no ha
sido escrita para el piano.

En fin, Felisberto, ¿vos te das cuenta, te das
realmente cuenta de que estuvimos tan cerca, que a
tan pocos días de diferencia yo hubiera estado ahí y
te hubiera escuchado? Por lo menos escuchado, a vos
y al «mandolión» y al tercer músico, aunque no
supiera nada de vos como escritor porque eso habría
de suceder mucho después, en el cuarenta y siete
cuando Nadie encendía las lámparas. Y sin embargo
creo que nos hubiéramos reconocido en ese club
donde todo nos habría proyectado el uno hacia el
otro, yo te habría invitado a mi piecita para darte
caña y mostrarte libros y quizá, vaya a saber, alguno
de esos cuentos que escribía por entonces y que
nunca publiqué. En todo caso hubiéramos hablado de
música y escuchado los discos que yo pasaba en una
victrola más que rasposa pero de donde salían, cosa
inaudita en Chivilcoy, cuartetos de Mozart, partitas
de Bach y también, claro, Gardel y Jelly Roll Morton
y Bing Crosby. Sé que nos hubiéramos hecho amigos,
y andá a imaginar lo que habría salido de ese
encuentro, cómo habría incidido en nuestro futuro
después de conocernos en Chivilcoy; pero claro,



justamente entonces yo tenía que irme a Buenos Aires
y a vos se te ocurría elegir ese hueco para dar tu
concierto.

Fijate que las órbitas no solamente se rozaron ahí
sino que siguieron muy cerca durante una punta de
meses. Por tus cartas sé ahora que en junio del 40
estabas en Pehuajó, en julio llegaste a Bolívar de
donde yo había emigrado el año anterior después de
enseñar geografía en el colegio nacional, horresco
referens. Andabas dando tumbos musicales por mi
zona, Bragado, General Villegas, Las Flores, Tres
Arroyos, pero no volviste a Chivilcoy, la batalla
junto a la mesa de billar había sido demasiado para
vos. Todo eso asoma ahora en tus cartas como de un
extraño portulano perdido, y también que en Bolívar
paraste en el hotel La Vizcaína, donde yo había
vivido dos años antes de mi pase a Chivolcoy, y no
puedo dejar de pensar que a lo mejor te dieron la
misma pieza flaca y fría en el piso alto, allí donde yo
había leído a Rimbaud y a Keats para no morirme
demasiado de tristeza provinciana. Y el nuevo
propietario que se llamaba Musella, te acompañó sin
duda hasta tu pieza, frotándose las manos con un
gesto entre monacal y servil que bien le conocí, y en
el comedor te atendió el mozo Cesteros, un gallego
maravilloso siempre dispuesto a escuchar los



pedidos más complicados y traer después cualquier
cosa con una naturalidad desarmante. Ah, Felisberto,
qué cerca anduvimos en esos años, qué poco faltó
para un zaguán de hotel, una esquina con palomas o
un billar de club social nos vieran darnos la mano y
emprender esa primera conversación de la que
hubiera salido, te imaginás, una amistad para la vida.

Porque fijate en esto que mucha gente no
comprende o no quiere comprender ahora que se
habla tanto de la escritura como única fuente válida
de la crítica literaria y de la literatura misma. Es
cierto que a mí no me hizo falta encontrarte en
Chivilcoy para que años más tarde me deslumbraras
en Buenos Aires con El acomodador y Menos Julia y
tantos otros cuentos; es cierto que si hubieras sido un
millonario guatemalteco o un coronel birmano tus
relatos me hubieran parecido igualmente admirables.
Pero me pregunto si muchos de los que en aquel
entonces (y en éste, todavía) te ignoraron o te
perdonaron la vida, no eran gentes incapaces de
comprender por qué escribías lo que escribías y
sobre todo por qué lo escribías así, con el sordo y
persistente pedal de la primera persona, de la
rememoración obstinada de tantas lúgubres andanzas
por pueblos y caminos, de tantos hoteles fríos y
descascarados, de salas con públicos ausentes, de



billares y clubes sociales y deudas permanentes. Ya
sé que para admirarte basta leer tus textos, pero si
además se los ha vivido paralelamente, si además se
ha conocido la vida de provincia, la miseria del fin
de mes, el olor de las pensiones, el nivel de los
diálogos, la tristeza de las vueltas a la plaza al
atardecer, entonces se te conoce y se te admira de
otra manera, se te vive y convive y de golpe es tan
natural que hayas estado en mi hotel, que el gallego
Cesteros te haya traído las papas fritas, que los
socios del club te hayan discutido unas pocas
monedas entre dos golpes de billar. Ya casi no me
asombra lo que tanto me asombró al leer tus cartas de
ese tiempo, ya me parece elemental que
anduviéramos tan cerca. No solamente en ese
momento y esos lugares; cerca por dentro y por
paralelismos de vida, de los cuales el momentáneo
acercamiento físico no fue más que una sigilosa
avanzada, una manera de que a tantos años de una
mesa de billar, a tantos años de tu muerte, yo
recibiera fuera del tiempo el signo final de la
hermandad en esta helada medianoche de París.

Porque además también viviste aquí, en el barrio
latino, y como a mí te maravilló el metro y que las
parejas jóvenes se besaran en la calle y que el pan
fuera tan rico. Tus cartas me devuelven a mis



primeros años de París, tan poco tiempo después que
vos; también yo escribí cartas afligidas por la falta
de dinero, también yo esperé la llegada de esos
cajoncitos en los que la familia nos mandaba yerba y
café y latas de carne y de leche condensada, también
yo despaché mis cartas por barco porque el correo
aéreo costaba demasiado. Otra vez las órbitas
tangenciales, el roce sigiloso sin que nos diéramos
cuenta; pero qué querés, a mí me tocaría encontrarte
en tus libros y a vos no encontrarme en nada; en este
territorio en que habitamos eso no tuvo ni tiene
importancia, como no la tiene el que ahora yo no
lleve esta carta al correo. De cosas así vos sabías
mucho, bien que lo mostrás en Las manos
equivocadas y en tantos otros momentos de tus
relatos que al fin al cabo son cartas a un pasado o a
un futuro en los que poco a poco van apareciendo los
destinatarios que tanto te faltaron en la vida.

Y hablando de faltas, si por un lado me duele que
no nos hayamos conocido, más me duele que no
encontraras nunca a Macedonio y a José Lezama
Lima, porque los dos hubieran respondido a ese
signo paralelo que nos une por encima de cualquier
cosa, Macedonio capaz de aprehender tu búsqueda de
un yo que nunca aceptaste asimilar a tu pensamiento o
a tu cuerpo, que buscaste desesperadamente y que el



Diario de un sinvergüenza acorrala y hostiga, y
Lezama Lima entrando en la materia de la realidad
con esas jabalinas de poesía que descosifican las
cosas para hacerlas acceder a un terreno donde lo
mental y lo sensual cesan de ser siniestros
mediadores. Siempre sentí y siempre dije que en
Lezama y en vos (y por qué no en Macedonio, y qué
hermoso saberlos a todos latinoamericanos) estaban
los eleatas de nuestro tiempo, los presocráticos que
nada aceptan de las categorías lógicas porque la
realidad no tiene nada de lógica, Felisberto, nadie lo
supo mejor que vos a la hora de Menos Julia y de La
casa inundada.

Bueno, se me acaba el papel y ya sabemos que el
franqueo es caro, por lo menos el que paga el lector
con su atención. Acaso hubiera sido preferible callar
cosas que siempre supiste mejor que los demás, pero
confesá que la historia de la sinfonía inconclusa te
hizo reír, y que seguro te gustó saber que habíamos
estado tan cerca allá en las pampas criollas. Esta
carta te la debía aunque no sea ni de lejos las que te
escriben otros más capaces. A mí me pasó lo que vos
mismo dijiste tan bien: «Yo he deseado no mover más
los recuerdos y he preferido que ellos durmieran,
pero ellos han soñado». Ahora llega el otro sueño, el
de las dos de la mañana. Déjame que me despida con



palabras que no son mías pero que me hubiera
gustado tanto escribirte. Te las escribió Paulina
también de madrugada, como un resumen de lo que
había encontrado en vos: Las más sutiles relaciones
de las cosas, la danza sin ojos de los más antiguos
elementos; el fuego y el humo inaprehensible; la alta
cúpula de la nube y el mensaje del azar en una simple
hierba; todo lo maravilloso y oscuro del mundo
estaba en ti.

Te querrá siempre.
Julio Cortázar



EXPLICACIÓN FALSA DE MIS
CUENTOS

Obligado o traicionado por mí mismo a decir cómo
hago mis cuentos, recurriré a explicaciones
exteriores a ellos. No son completamente naturales,
en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me
sería antipático. No son dominados por una teoría
de la conciencia. Esto me sería extremadamente
antipático. Preferiría decir que esa intervención es
misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras
lógicas. A pesar de la vigilancia constante y
rigurosa de la conciencia, ésta también me es
desconocida. En un momento dado pienso que en un
rincón de mí nacerá una planta. La empiezo a
acechar creyendo que en ese rincón se ha producido
algo raro, pero que podría tener porvenir artístico.
Sería feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin
embargo, debo esperar un tiempo ignorado: no sé
cómo hacer germinar la planta, ni cómo favorecer,
ni cuidar su crecimiento; sólo presiento o deseo que
tenga hojas de poesía; o algo que se transforme en
poesía si la miran ciertos ojos. Debo cuidar que no
ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o
intensa, sino que sea la planta que ella misma esté



destinada a ser, y ayudarla a que lo sea. Al mismo
tiempo ella crecerá de acuerdo a un contemplador
al que no hará mucho caso si él quiere sugerirle
demasiadas intenciones o grandezas. Si es una
planta dueña de sí misma tendrá una poesía
natural, desconocida por ella misma. Ella debe ser
como una persona que vivirá no sabe cuánto, con
necesidades propias, con un orgullo discreto, un
poco torpe y que parezca improvisado. Ella misma
no conocerá sus leyes, aunque profundamente las
tenga y la conciencia no las alcance. No sabrá el
grado y la manera en que la conciencia
intervendrá, pero en última instancia impondrá su
voluntad. Y enseñará a la conciencia a ser
desinteresada.

Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo
hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su
vida extraña y propia. Pero también sé que viven
peleando con la conciencia para evitar los
extranjeros que ella les recomienda.
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I
a María Luisa

Al lado de un jardín había una fábrica y los
ruidos de las máquinas se metían entre las plantas y
los árboles. Y al fondo del jardín se veía una casa de
pátina oscura. El dueño de la «casa negra» era un
hombre alto. Al oscurecer sus pasos lentos venían de
la calle; y cuando entraba al jardín y a pesar del
ruido de las máquinas, parecía que los pasos
masticaran el balasto. Una noche de otoño, al abrir la
puerta y entornar los ojos para evitar la luz fuerte del
hall, vio a su mujer detenida en medio de la
escalinata; y al mirar los escalones desparramándose
hasta la mitad del patio, le pareció que su mujer tenía
puesto un gran vestido de mármol y que la mano que
tomaba la baranda, recogía el vestido. Ella se dio
cuenta de que él venía cansado, de que subiría al
dormitorio, y esperó con una sonrisa que su marido
llegara hasta ella. Después que se besaron, ella dijo:

—Hoy los muchachos terminaron las escenas…
—Ya sé, pero no me digas nada.
Ella lo acompañó hasta la puerta del dormitorio,

le acarició la nariz con un dedo y lo dejó solo. Él



trataría de dormir un poco antes de la cena; su cuarto
oscuro separaría las preocupaciones del día de los
placeres que esperaba de la noche. Oyó con simpatía
como en la infancia, el ruido atenuado de las
máquinas y se durmió. En el sueño vio una luz que
salía de la pantalla y daba sobre una mesa. Alrededor
de la mesa había hombres de pie. Uno de ellos estaba
vestido de frac y decía: «Es necesario que la marcha
de la sangre cambie de mano; en vez de ir por las
arterias y venir por las venas, debe ir por las venas y
venir por las arterias». Todos aplaudieron e hicieron
exclamaciones; entonces el hombre vestido de frac
fue a un patio, montó a caballo y al salir galopando,
en medio de las exclamaciones, las herraduras
sacaban chispas contra las piedras. Al despertar, el
hombre de la casa negra recordó el sueño, reconoció
en la marcha de la sangre lo que ese mismo día había
oído decir —en ese país los vehículos cambiarían de
mano— y tuvo una sonrisa. Después se vistió de frac,
volvió a recordar al hombre del sueño y fue al
comedor. Se acercó a su mujer y mientras le metía las
manos abiertas en el pelo, decía:

—Siempre me olvido de traer un lente para ver
cómo son las plantas que hay en el verde de estos
ojos; pero ya sé que el color de la piel lo consigues
frotándote con aceitunas.



Su mujer le acarició de nuevo la nariz con el
índice; después lo hundió en la mejilla de él, hasta
que el dedo se dobló como una pata de mosca y le
contestó:

—¡Y yo siempre me olvido de traer unas tijeras
para recortarte las cejas! —ella se sentó a la mesa y
viendo que él salía del comedor le preguntó:

—¿Te olvidaste de algo?
—Quién sabe.
Él volvió en seguida y ella pensó que no había

tenido tiempo de hablar por teléfono.
—¿No quieres decirme a qué fuiste?
—No.
—Yo tampoco te diré qué hicieron hoy los

hombres.
Él ya le había empezado a contestar:
—No, mi querida aceituna, no me digas nada

hasta el fin de la cena.
Y se sirvió de un vino que recibía de Francia;

pero las palabras de su mujer habían sido como
pequeñas piedras caídas en un estanque donde vivían
sus manías; y no pudo abandonar la idea de lo que
esperaba ver esa noche. Coleccionaba muñecas un
poco más altas que las mujeres normales. En un gran
salón había hecho construir tres habitaciones de
vidrio; en la más amplia estaban todas las muñecas



que esperaban el instante de ser elegidas para tomar
parte en escenas que componían en las otras
habitaciones. Esa tarea estaba a cargo de muchas
personas: en primer término, autores de leyenda (en
pocas palabras debía expresar la situación en que se
encontraban las muñecas que aparecían en cada
habitación); otros artistas se ocupaban de la
escenografía, de los vestidos, de la música, etc.
Aquella noche se inauguraría la segunda exposición;
él la miraría mientras un pianista, de espaldas a él y
en el fondo del salón, ejecutaría las obras
programadas. De pronto, el dueño de la casa negra se
dio cuenta de que no debía pensar en eso durante la
cena; entonces sacó del bolsillo del frac unos
gemelos de teatro y trató de enfocar la cara de su
mujer.

—Quisiera saber si las sombras de tus ojeras son
producidas por vegetaciones…

Ella comprendió que su marido había ido al
escritorio a buscar los gemelos y decidió festejarle la
broma. Él vio una cúpula de vidrio; y cuando se dio
cuenta de que era una botella dejó los gemelos y se
sirvió otra copa del vino de Francia. Su mujer miraba
los borbotones al caer en la copa; salpicaban el
cristal de lágrimas negras y corrían a encontrarse con
el vino que ascendía. En ese instante entró Alex —un



ruso blanco de barba en punta—, se inclinó ante la
señora y le sirvió porotos con jamón. Ella decía que
nunca había visto un criado con barba; y el señor
contestaba que ésa había sido la única condición
exigida por Alex. Ahora ella dejó de mirar la copa
de vino y vio el extremo de la manga del criado; de
allí salía un vello espeso que se arrastraba por la
mano y llegaba hasta los dedos. En el momento de
servir al dueño de casa, Alex dijo:

—Ha llegado Walter. (Era el pianista).
Al fin de la cena, Alex sacó las copas en una

bandeja; chocaban unas con otras y parecían
contentas de volver a encontrarse. El señor —a quien
le había brotado un silencio somnoliento— sintió
placer en oír los sonidos de las copas y llamó al
criado:

—Dile a Walter que vaya al piano. En el
momento en que yo entre al salón, él no debe
hablarme. ¿El piano, está lejos de las vitrinas?

—Sí señor, está en el otro extremo del salón.
—Bueno, dile a Walter que se siente dándome la

espalda, que empiece a tocar la primera obra del
programa y que la repita sin interrupción hasta que yo
le haga la seña de la luz.

Su mujer le sonreía. Él fue a besarla y dejó unos
instantes su cara congestionada junto a la mejilla de



ella. Después se dirigió hacia la salita próxima al
gran salón. Allí empezó a beber el café y a fumar; no
iría a ver sus muñecas hasta no sentirse bastante
aislado. Al principio puso atención a los ruidos de
las máquinas y los sonidos del piano; le parecía que
venían mezclados con agua, y él los oía como si
tuviera puesta una escafandra. Por último se despertó
y empezó a darse cuenta de que algunos de los ruidos
deseaban insinuarle algo; como si alguien hiciera un
llamado especial entre los ronquidos de muchas
personas para despertar sólo a una de ellas. Pero
cuando él ponía atención a esos ruidos, ellos huían
como ratones asustados. Estuvo intrigado unos
momentos y después decidió no hacer caso. De
pronto se extrañó de no verse sentado en el sillón; se
había levantado sin darse cuenta; recordó el instante,
muy próximo, en que abrió la puerta, y en seguida se
encontró con los pasos que daba ahora: lo llevaban a
la primera vitrina. Allí encendió la luz de la escena y
a través de la cortina verde vio una muñeca tirada en
una cama. Corrió la cortina y subió al estrado —era
más bien una tarima con ruedas de goma y baranda—;
encima había un sillón y una mesita; desde allí
dominaba mejor la escena. La muñeca estaba vestida
de novia y sus ojos abiertos estaban colocados en
dirección al techo. No se sabía si estaba muerta o si



soñaba. Tenía los brazos abiertos; podía ser una
actitud de desesperación o de abandono dichoso.
Antes de abrir el cajón de la mesita y saber cuál era
la leyenda de esta novia, él quería imaginar algo. Tal
vez ella esperaba al novio, quien no llegaría nunca;
la habría abandonado un instante antes del
casamiento; o tal vez fuera viuda y recordara el día
en que se casó; también podía haberse puesto ese
traje con la ilusión de ser novia. Entonces abrió el
cajón y leyó: «Un instante antes de casarse con el
hombre a quien no ama, ella se encierra, piensa que
ese traje era para casarse con el hombre a quien amó,
y que ya no existe, y se envenena. Muere con los ojos
abiertos y todavía nadie ha entrado a cerrárselos».
Entonces el dueño de la casa negra pensó:
«Realmente, era una novia divina». Y a los pocos
instantes sintió placer en darse cuenta de que él vivía
y ella no. Después abrió una puerta de vidrio y entró
a la escena para mirar los detalles. Pero al mismo
tiempo le pareció oír, entre el ruido de las máquinas
y la música, una puerta cerrada con violencia; salió
de la vitrina y vio, agarrado en la puerta que daba a
la salita, un pedazo del vestido de su mujer; mientras
se dirigía allí, en puntas de pie, pensó que ella lo
espiaba; tal vez hubiera querido hacerle una broma;
abrió rápidamente y el cuerpo de ella se le vino



encima; él lo recibió en los brazos, pero le pareció
muy liviano y en seguida reconoció a Hortensia, la
muñeca parecida a su señora; al mismo tiempo su
mujer, que estaba acurrucada detrás de un sillón, se
puso de pie y le dijo:

—Yo también quise prepararte una sorpresa;
apenas tuve tiempo de ponerle mi vestido.

Ella siguió conversando, pero él no la oía;
aunque estaba pálido le agradecía, a su mujer, la
sorpresa; no quería desanimarla, pues a él le
gustaban las bromas que ella le daba con Hortensia.
Sin embargo esta vez había sentido malestar.
Entonces puso a Hortensia en brazos de su señora y
le dijo que no quería hacer un intervalo demasiado
largo. Después salió, cerró la puerta y fue en
dirección hacia donde estaba Walter; pero se detuvo
a mitad del camino y abrió otra puerta, la que daba a
su escritorio; se encerró, sacó de un mueble un
cuaderno y se dispuso a apuntar la broma que su
señora le dio con Hortensia y la fecha
correspondiente. Antes leyó la última nota. Decía:
«Julio 21. Hoy, María (su mujer se llamaba María
Hortensia; pero le gustaba que la llamaran María;
entonces, cuando su marido mandó hacer esa muñeca
parecida a ella, decidieron tomar el nombre de
Hortensia —como se toma un objeto arrumbado—



para la muñeca) estaba asomada a un balcón que da
al jardín; yo quise sorprenderla y cubrirle los ojos
con las manos; pero antes de llegar al balcón, vi que
era Hortensia. María me había visto ir al balcón,
venía detrás de mí y me soltó una carcajada». Aunque
ese cuaderno lo leía únicamente él, firmaba las notas;
escribía su nombre, Horacio, con letras grandes y
cargadas de tinta. La nota anterior a ésta, decía:
«Julio 18: Hoy abrí el ropero para descolgar mi traje
y me encontré a Hortensia: tenía puesto mi frac y le
quedaba graciosamente grande».

Después de anotar la última sorpresa, Horacio se
dirigió hacia la segunda vitrina; le hizo señas con una
luz a Walter para que cambiara la obra del programa
y empezó a correr la tarima. Durante el intervalo que
hizo Walter, antes de empezar la segunda pieza,
Horacio sintió más intensamente el latido de las
máquinas; y cuando corrió la tarima le pareció que
las ruedas hacían el ruido de un trueno lejano.

En la segunda vitrina aparecía una muñeca
sentada a una cabecera de la mesa. Tenía la cabeza
levantada y las manos al costado del plato, donde
había muchos cubiertos en fila. La actitud de ella y
las manos sobre los cubiertos hacían pensar que
estuviera ante un teclado. Horacio miró a Walter, lo
vio inclinado ante el piano con las colas del frac



caídas por detrás de la banqueta y le pareció un
bicho de mal agüero. Después miró fijamente la
muñeca y le pareció tener, como otras veces, la
sensación de que ella se movía. No siempre estos
movimientos se producían en seguida; ni él los
esperaba cuando la muñeca estaba acostada o muerta;
pero en esta última se produjeron demasiado pronto;
él pensó que esto ocurría por la posición, tan
incómoda, de la muñeca; ella se esforzaba demasiado
por mirar hacia arriba; hacía movimientos oscilantes,
apenas perceptibles; pero en un instante, en que él
sacó los ojos de la cara para mirarle las manos, ella
bajó la cabeza de una manera bastante pronunciada;
él, a su vez, volvió a levantar rápidamente los ojos
hacia la cara de ella; pero la muñeca ya había
reconquistado su fijeza. Entonces él empezó a
imaginar su historia. Su vestido y los objetos que
había en el comedor denunciaban un gran lujo pero
los muebles eran toscos y las paredes de piedra. En
la pared del fondo había una pequeña ventana y a
espaldas de la muñeca una puerta baja y entreabierta
como una sonrisa falsa. Aquella habitación sería un
presidio en un castillo, el piano hacía ruido de
tormenta y en la ventana aparecía, a intervalos, un
resplandor de relámpagos; entonces recordó que
hacía unos instantes las ruedas de la tarima le



hicieron pensar en un trueno lejano; y esa
coincidencia lo inquietó; además, antes de entrar al
salón, había oído los ruidos que deseaban insinuarle
algo. Pero volvió a la historia de la muñeca: tal vez
ella, en aquel momento, rogara a Dios esperando una
liberación próxima. Por último, Horacio abrió el
cajón y leyó: «Vitrina segunda. Esta mujer espera,
para pronto, un niño. Ahora vive en un faro junto al
mar; se ha alejado del mundo porque han criticado
sus amores con un marino. A cada instante ella
piensa: “Quiero que mi hijo sea solitario y que sólo
escuche al mar”». Horacio pensó: «Esta muñeca ha
encontrado su verdadera historia». Entonces se
levantó, abrió la puerta de vidrio y miró lentamente
los objetos; le pareció que estaba violando algo tan
serio como la muerte; él prefería acercarse a la
muñeca; quiso mirarla desde un lugar donde los ojos
de ella se fijaran en los de él; y después de unos
instantes se inclinó ante la desdichada y al besarla en
la frente volvió a sentir una sensación de frescura tan
agradable como en la cara de María. Apenas había
separado los labios de la frente de ella vio que la
muñeca se movía; él se quedó paralizado; ella
empezó a irse para un lado cada vez más
rápidamente, y cayó al costado de la silla; y junto con
ella una cuchara y un tenedor. El piano seguía



haciendo el ruido del mar; y seguía la luz en las
ventanas y las máquinas. Él no quiso levantar la
muñeca; salió precipitadamente de la vitrina, del
salón, de la salita y al llegar al patio vio a Alex:

—Dile a Walter que por hoy basta; y mañana
avisa a los muchachos para que vengan a acomodar
la muñeca de la segunda vitrina.

En ese momento apareció María:
—¿Qué ha pasado?
—Nada, se cayó una muñeca, la del faro…
—¿Cómo fue? ¿Se hizo algo?
—Cuando yo entré a mirar los objetos debo haber

tocado la mesa…
—¡Ah! ¡Ya te estás poniendo nervioso!
—No, me quedé muy contento con las escenas. ¿Y

Hortensia? ¡Aquel vestido tuyo le quedaba muy bien!
—Será mejor que te vayas a dormir, querido,

contestó María.
Pero se sentaron en un sofá. Él abrazó a su mujer

y le pidió que por un minuto, y en silencio, dejara la
mejilla de ella junto a la de él. Al instante de haber
juntado las cabezas, apareció en la de él, el recuerdo
de las muñecas que se habían caído: Hortensia y la
del faro. Y ya sabía él lo que eso significaba: la
muerte de María; tuvo miedo de que sus
pensamientos pasaran a la cabeza de ella y empezó a



besarla en los oídos.
Cuando Horacio estuvo solo, de nuevo, en la

oscuridad de su dormitorio, puso atención en el ruido
de las máquinas y pensó en los presagios. Él era
como un hilo enredado que interceptara los avisos de
otros destinos y recibiera presagios equivocados;
pero esta vez todas las señales se habían dirigido a
él: los ruidos de las máquinas y los sonidos del piano
habían escondido a otros ruidos que huían como
ratones; después Hortensia, cayendo en sus brazos,
cuando él abrió la puerta, y como si dijera:
«Abrázame porque María morirá». Y era su propia
mujer la que había preparado el aviso; y tan inocente
como si mostrara una enfermedad que todavía ella
misma no había descubierto. Más tarde, la muñeca
muerta en la primera vitrina.

Y antes de llegar a la segunda, y sin que los
escenógrafos lo hubieran previsto, el ruido de la
tarima como un trueno lejano, presagiando el mar y la
mujer del faro. Por último ella se había desprendido
de los labios de él, había caído, y lo mismo que
María, no llegaría a tener ningún hijo. Después
Walter, como un bicho de mal agüero, sacudiendo las
colas del frac y picoteando el borde de su caja negra.



II
María no estaba enferma ni había por qué pensar que
se iba a morir. Pero hacía mucho tiempo que él tenía
miedo de quedarse sin ella y a cada momento se
imaginaba cómo sería su desgracia cuando la
sobreviviera. Fue entonces que se le ocurrió mandar
a hacer la muñeca igual a María. Al principio la idea
parecía haber fracasado. Él sentía por Hortensia la
antipatía que podía provocar un sucedáneo. La piel
era de cabritilla; habían tratado de imitar el color de
María y de perfumarla con sus esencias habituales;
pero cuando María le pedía a Horacio que le diera un
beso a Hortensia, él se disponía a hacerlo pensando
que iba a sentir gusto a cuero o que iba a besar un
zapato. Pero al poco tiempo empezó a percibir algo
inesperado en las relaciones de María con Hortensia.
Una mañana él se dio cuenta de que María cantaba
mientras vestía a Hortensia; y parecía una niña
entretenida con una muñeca. Otra vez, él llegó a su
casa al anochecer y encontró a María y a Hortensia
sentadas a una mesa con un libro por delante; tuvo la
impresión de que María enseñaba a leer a una
hermana. Entonces él había dicho:

—¡Debe ser un consuelo el poder confiar un
secreto a una mujer tan silenciosa!



—¿Qué quieres decir? —le preguntó María. Y en
seguida se levantó de la mesa y se fue enojada para
otro lado; pero Hortensia se había quedado sola, con
los ojos en el libro y como si hubiera sido una amiga
que guardara una discreción delicada. Esa misma
noche, después de la cena y para que Horacio no se
acercara a ella, María se había sentado en el sofá
donde acostumbraban a estar los dos y había puesto a
Hortensia al lado de ella. Entonces Horacio miró la
cara de la muñeca y le volvió a parecer antipática;
ella tenía una expresión de altivez fría y parecía
vengarse de todo lo que él había pensado de su piel.
Después Horacio había ido al salón. Al principio se
paseó por delante de sus vitrinas; al rato abrió la
gran tapa del piano, sacó la banqueta, puso una silla
—para poder recostarse— y empezó a hacer andar
los dedos sobre el patio fresco de teclas blancas y
negras. Le costaba combinar los sonidos y parecía un
borracho que no pudiera coordinar las sílabas. Pero
mientras tanto recordaba muchas de las cosas que
sabía de las muñecas. Las había ido conociendo, casi
sin querer; hasta hacía poco tiempo, Horacio
conservaba la tienda que lo había ido enriqueciendo.
Todos los días, después que los empleados se iban, a
él le gustaba pasearse solo entre la penumbra de las
salas y mirar las muñecas de las vidrieras



iluminadas. Veía los vestidos una vez más, y
deslizaba, sin querer, alguna mirada por las caras. Él
observaba sus vidrieras desde uno de los lados,
como un empresario que mirara sus actores mientras
ellos representaran una comedia. Después empezó a
encontrar, en las caras de las muñecas, expresiones
parecidas a las de sus empleadas: algunas le
inspiraban la misma desconfianza; y otras, la
seguridad de que estaban contra él; había una, de
nariz respingada, que parecía decir: «Y a mí que me
importa». Otra, a quien él miraba con admiración,
tenía cara enigmática: así como le venía bien un
vestido de verano o uno de invierno, también se le
podía atribuir cualquier pensamiento; y ella, tan
pronto parecía aceptarlo como rechazarlo. De
cualquier manera, las muñecas tenían sus secretos; si
bien el vidrierista sabía acomodarlas y sacar partido
de las condiciones de cada una, ellas, a último
momento, siempre agregaban algo por su cuenta. Fue
entonces cuando Horacio empezó a pensar que las
muñecas estaban llenas de presagios. Ellas recibían
día y noche, cantidades inmensas de miradas
codiciosas; y esas miradas hacían nidos e incubaban
en el aire; a veces se posaban en las caras de las
muñecas como las nubes que se detienen en los
paisajes, y al cambiarles la luz confundían las



expresiones; otras veces los presagios volaban hacia
las caras de mujeres inocentes y las contagiaban de
aquella primera codicia; entonces las muñecas
parecían seres hipnotizados cumpliendo misiones
desconocidas o prestándose a designios malvados.
La noche del enojo con María, Horacio llegó a la
conclusión de que Hortensia era una de esas muñecas
sobre la que se podía pensar cualquier cosa; ella
también podía transmitir presagios o recibir avisos
de otras muñecas. Era desde que Hortensia vivía en
su casa que María estaba más celosa; cuando él había
tenido deferencias para alguna empleada, era en la
cara de Hortensia que encontraba el conocimiento de
los hechos y el reproche; y fue en esa misma época
que María lo fastidió hasta conseguir que él
abandonara la tienda. Pero las cosas no quedaron ahí:
María sufría, después de las reuniones en que él la
acompañaba, tales ataques de celos, que lo obligaron
a abandonar, también, la costumbre de hacer visitas
con ella.

En la mañana que siguió al enojo, Horacio se
reconcilió con las dos. Los malos pensamientos le
llegaban con la noche y se le iban en la mañana.
Como de costumbre, los tres se pasearon por el
jardín. Horacio y María llevaban a Hortensia
abrazada; y ella, con un vestido largo —para que no



se supiera que era una mujer sin pasos— parecía una
enferma querida. (Sin embargo, la gente de los
alrededores había hecho una leyenda en la cual
acusaban al matrimonio de haber dejado morir a una
hermana de María para quedarse con su dinero;
entonces habían decidido expiar su falta haciendo
vivir con ellos a una muñeca que, siendo igual a la
difunta, les recordara a cada instante el delito).

Después de una temporada de felicidad, en la que
María preparaba sorpresas con Hortensia y Horacio
se apresuraba a apuntarlas en el cuaderno, apareció
la noche de la segunda exposición y el presagio de la
muerte de María. Horacio atinó a comprarle a su
mujer muchos vestidos de tela fuerte —esos
recuerdos de María debían durar mucho tiempo— y
le pedía que se los probara a Hortensia. María estaba
muy contenta y Horacio fingía estarlo, cuando se le
ocurrió dar una cena —la idea partió,
disimuladamente, de Horacio— a sus amigos más
íntimos. Esa noche había tormenta, pero los
convidados se sentaron a la mesa muy alegres;
Horacio pensaba que esa cena le dejaría muchos
recuerdos y trataba de provocar situaciones raras.
Primero hacía girar en sus manos el cuchillo y el
tenedor —imitaba a un cowboy con sus revólveres—
y amenazó a una muchacha que tenía a su lado; ella,



siguiendo la broma levantó los brazos; Horacio vio
las axilas depiladas y le hizo cosquillas con el
cuchillo. María no pudo resistir y le dijo:

—¡Estás portándote como un chiquilín mal
educado, Horacio!

Él pidió disculpas a todos y pronto se renovó la
alegría. Pero en el primer postre y mientras Horacio
servía el vino de Francia, María miró hacia el lugar
donde se extendía una mancha negra —Horacio
vertía el vino fuera de la copa— y llevándose una
mano al cuello quiso levantarse de la mesa y se
desvaneció. La llevaron a su dormitorio y cuando se
mejoró dijo que desde hacía algunos días no se sentía
bien. Horacio mandó buscar el médico
inmediatamente. Éste le dijo que su esposa debía
cuidar sus nervios, pero que no tenía nada grave.
María se levantó y despidió a sus convidados como
si nada hubiera pasado. Pero cuando estuvieron
solos, dijo a su marido:

—Yo no podré resistir esta vida; en mis propias
narices has hecho lo que has querido con esa
muchacha…

—Pero María…
—Y no sólo derramaste el vino por mirarla. ¡Qué

le habrás hecho en el patio para que ella te dijera:
«¡Qué Horacio, éste!».



—Pero querida, ella me dijo: —¿Qué hora es?
Esa misma noche se reconciliaron y ella durmió

con la mejilla junto a la de él. Después él separó su
cabeza para pensar en la enfermedad de ella. Pero a
la mañana siguiente le tocó el brazo y lo encontró
frío. Se quedó quieto, con los ojos clavados en el
techo y pasaron instantes crueles antes que pudiera
gritar: «¡Alex!». En ese momento se abrió la puerta,
apareció María y él se dio cuenta de que había
tocado a Hortensia y que había sido María quien,
mientras dormía, la había puesto a su lado.

Después de mucho pensar resolvió llamar a
Facundo —el fabricante de muñecas amigo de él— y
buscar la manera de que, al acercarse a Hortensia, se
creyera encontrar en ella, calor humano. Facundo le
contestó:

—Mira, hermano, eso es un poco difícil; el calor
duraría el tiempo que dura el agua caliente en un
porrón.

—Bueno, no importa; haz como quieras pero no
me digas el procedimiento. Además me gustaría que
ella no fuera tan dura, que al tomarla se tuviera una
sensación más agradable…

—También es difícil. Imagínate que si le hundes
un dedo le dejas el pozo.

—Sí, pero de cualquier manera, podía ser más



flexible; y te diré que no me asusta mucho el defecto
de que me hablas.

La tarde en que Facundo se llevó a Hortensia,
Horacio y María estuvieron tristes.

—¡Vaya a saber qué le harán! —decía María.
—Bueno querida, no hay que perder el sentido de

la realidad. Hortensia era, simplemente, una muñeca.
—¡Era! Quiere decir que ya la das por muerta. ¡Y,

además, eres tú el que habla del sentido de la
realidad!

—Quise consolarte…
—¡Y crees que ese desprecio con que hablas de

ella me consuela! Ella era más mía que tuya. Yo la
vestía y le decía cosas que no le puedo decir a nadie.
¿Oyes? Y ella nos unía más de lo que tú puedes
suponer. (Horacio tomó la dirección del escritorio).
Bastantes gustos que te hice preparándote sorpresas
con ella. ¡Qué necesidad tenías de «más calor
humano»!

María había subido la voz. Y en seguida se oyó el
portazo con que Horacio se encerró en su escritorio.
Lo de calor humano, dicho por María, no sólo lo
dejaba en ridículo sino que le quitaba la ilusión en lo
que esperaba de Hortensia cuando volviera. Casi en
seguida se le ocurrió salir a la calle. Cuando volvió a
su casa, María no estaba; y cuando ella volvió los



dos disimularon, por un rato, un placer de
encontrarse bastante inesperado. Esa noche él no vio
sus muñecas. Al día siguiente, por la mañana, estuvo
ocupado; después del almuerzo paseó con María por
el jardín; los dos tenían la idea de que la falta de
Hortensia era algo provisorio y que no debían
exagerar las cosas; Horacio pensó que era más
sencillo y natural, mientras caminaban, que él
abrazara sólo a María. Los dos se sintieron livianos,
alegres, y volvieron a salir. Pero ese mismo día,
antes de cenar, él fue a buscar a su mujer al
dormitorio y le extrañó el encontrarse, simplemente,
con ella. Por un instante él se había olvidado que
Hortensia no estaba; y esta vez, la falta de ella le
produjo un malestar raro. María podía ser, como
antes, una mujer sin muñeca; pero ahora él no podía
admitir la idea de María sin Hortensia; aquella
resignación de toda la casa y de María ante el vacío
de la muñeca, tenía algo de locura. Además, María
iba de un lado para otro del dormitorio y parecía que
en esos momentos no pensaba en Hortensia; y en la
cara de María se veía la inocencia de un loco que se
ha olvidado de vestirse y anda desnudo. Después
fueron al comedor y él empezó a tomar el vino de
Francia. Miró varias veces a María en silencio y por
fin creyó encontrar en ella la idea de Hortensia.



Entonces él pensó en lo que era la una para la otra.
Siempre que él pensaba en María, la recordaba junto
a Hortensia y preocupándose de su arreglo, de cómo
la iba a sentar y de que no se cayera; y con respecto a
él, de las sorpresas que le preparaba. Si María no
tocaba el piano —como la amante de Facundo— en
cambio tenía a Hortensia y por medio de ella
desarrollaba su personalidad de una manera original.
Descontarle Hortensia a María era como descontarle
el arte a un artista. Hortensia no sólo era una manera
de ser de María sino que era su rasgo más
encantador; y él se preguntaba cómo había podido
amar a María cuando ella no tenía a Hortensia. Tal
vez en aquella época la expresara en otros hechos o
de otra manera. Pero hacía un rato, cuando él fue a
buscar a María y se encontró, simplemente con
María, ella le había parecido de una insignificancia
inquietante. Además —Horacio seguía tomando vino
de Francia.— Hortensia era un obstáculo extraño: y
él podía decir que algunas veces tropezaba en
Hortensia para caer en María.

Después de cenar Horacio besó la mejilla fresca
de María y fue a ver sus vitrinas. En una de ellas era
carnaval. Dos muñecas, una morocha y otra rubia,
estaban disfrazadas de manolas con el antifaz puesto
y recostadas a una baranda de columnas de mármol.



A la izquierda había una escalinata; y sobre los
escalones, serpentinas, caretas, antifaces y algunos
objetos caídos como al descuido. La escena estaba en
penumbra; y de pronto Horacio creyó reconocer, en
la muñeca morocha, a Hortensia. Podría haber
ocurrido que María la hubiera mandado buscar a lo
de Facundo y haber preparado esta sorpresa. Antes
de seguir mirando, Horacio abrió la puerta de vidrio,
subió la escalinata, pisó una careta; después la
recogió y la tiró detrás de la baranda. Este gesto suyo
le dio un sentido material de los objetos que lo
rodeaban y se encontró desilusionado. Fue a la tarima
y oyó con disgusto el ruido de las máquinas separado
de los sonidos del piano. Pero pasados unos instantes
miró las muñecas y se le ocurrió que aquéllas eran
dos mujeres que amaban al mismo hombre. Entonces
abrió el cajón y se enteró de la leyenda: «La mujer
rubia tiene novio. Él, hace algún tiempo, ha
descubierto que en realidad ama a la amiga de su
novia, la morocha, y se lo declara. La morocha
también lo ama; pero lo oculta y trata de disuadir al
novio de su amiga. Él insiste; y en la noche de
carnaval él confiesa a su novia el amor por la
morocha. Ahora es el primer instante en que las
amigas se encuentran y las dos saben la verdad.
Todavía no han hablado y permanecen largo rato



disfrazadas y silenciosas». Por fin Horacio había
acertado con una leyenda: las dos amigas aman al
mismo hombre; pero en seguida pensó que la
coincidencia de haber acertado significaba un
presagio o un aviso de algo que ya estaba pasando:
él, como novio de las dos muñecas, ¿no estaría
enamorado de Hortensia? Esta sospecha lo hizo
revolotear alrededor de su muñeca y posarse sobre
estas preguntas: ¿Qué tenía Hortensia para que él se
hubiera enamorado de ella? ¿Él sentiría por las
muñecas una admiración puramente artística?
¿Hortensia, sería simplemente un consuelo para
cuando él perdiera a su mujer? y ¿se prestaría
siempre a una confusión que favoreciera a María?
Era absolutamente necesario que él volviera a pensar
en la personalidad de las muñecas. No quiso
entregarse a estas reflexiones en el mismo dormitorio
en que estaría su mujer. Llamó a Alex, hizo despedir
a Walter y quedó solo con el ruido de las máquinas;
antes pidió al criado una botella de vino de Francia.
Después se empezó a pasear, fumando a lo largo del
salón. Cuando llegaba a la tarima tomaba un poco de
vino; y en seguida reanudaba el paseo reflexionando:
«Si hay espíritus que frecuentan las casas vacías ¿por
qué no pueden frecuentar los cuerpos de las
muñecas?». Entonces pensó en castillos



abandonados, donde los muebles y los objetos,
unidos bajo telas espesas, duermen un miedo pesado;
sólo están despiertos los fantasmas y los espíritus
que se entienden con el vuelo de los murciélagos y
los ruidos que vienen de los pantanos… En este
instante puso atención en el ruido de las máquinas y
la copa se le cayó de las manos. Tenía la cabeza
erizada. Creyó comprender que las almas sin cuerpo
atrapaban esos ruidos que andaban sueltos por el
mundo, que se expresaban por medio de ellos y que
el alma que habitaba el cuerpo de Hortensia se
entendía con las máquinas. Quiso suspender estas
ideas y puso atención en los escalofríos que recorrían
su cuerpo. Se dejó caer en el sillón y no tuvo más
remedio que seguir pensando en Hortensia: con razón
en una noche de luna habían ocurrido cosas tan
inexplicables. Estaban en el jardín y de pronto él
quiso correr a su mujer; ella reía y fue a esconderse
detrás de Hortensia —bien se dio cuenta él de que
eso no era lo mismo que esconderse detrás de un
árbol— y cuando él fue a besar a María por encima
del hombro de Hortensia, recibió un formidable
pinchazo. En seguida oyó con violencia, el ruido de
las máquinas: sin duda ellas le anunciaban que él no
debía besar a María por encima de Hortensia. María
no se explicaba cómo había podido dejar una aguja



en el vestido de la muñeca. Y él, había sido tan tonto
como para creer que Hortensia era un adorno para
María, cuando en realidad las dos trataban de
adornarse mutuamente. Después volvió a pensar en
los ruidos. Desde hacía mucho tiempo él creía que,
tanto los ruidos como los sonidos tenían vida propia
y pertenecían a distintas familias. Los ruidos de las
máquinas eran una familia noble y tal vez por eso
Hortensia los había elegido para expresar un amor
constante. Esa noche telefoneó a Facundo y le
preguntó por Hortensia. Su amigo le dijo que la
enviaría muy pronto y que las muchachas del taller
habían inventado un procedimiento… Aquí Horacio
lo había interrumpido diciéndole que deseaba ignorar
los secretos del taller. Y después de colgar el tubo
sintió un placer muy escondido al pensar que serían
muchachas las que pondrían algo de ellas en
Hortensia. Al otro día María lo esperó para almorzar,
abrazando a Hortensia por el talle. Después de besar
a su mujer, Horacio tomó la muñeca en sus brazos y
la blandura y el calor de su cuerpo le dieron, por un
instante, la felicidad que esperaba; pero cuando puso
sus labios en los de Hortensia le pareció que besaba
a una persona que tuviera fiebre. Sin embargo, al
poco rato ya se había acostumbrado a ese calor y se
sintió reconfortado.



Esa misma noche, mientras cenaba, pensó:
¿necesariamente la trasmigración de las almas se ha
de producir sólo entre personas y animales? ¿Acaso
no ha habido moribundos que han entregado el alma,
con sus propias manos, a un objeto querido? Además,
puede no haber sido por error que un espíritu se haya
escondido en una muñeca que se parezca a una bella
mujer. ¿Y no podía haber ocurrido que un alma,
deseosa de volver a habitar un cuerpo, haya guiado
las manos del que fabrica una muñeca? Cuando
alguien persigue una idea propia, ¿no se sorprende al
encontrarse con algo que no esperaba y como si otro
le hubiera ayudado? Después pensó en Hortensia y se
preguntó: ¿De quién será el espíritu que vive en el
cuerpo de ella? Esa noche María estaba de mal
humor. Había estado rezongando a Hortensia,
mientras la vestía, porque no se quedaba quieta: se le
venía hacia adelante; y ahora, con el agua, estaba más
pesada. Horacio pensó en las relaciones de María y
Hortensia y en los extraños matices de enemistad que
había visto entre mujeres verdaderamente amigas y
que no podían pasarse la una sin la otra. Al mismo
tiempo recordó que eso ocurre muy a menudo entre
madre e hija… Pocos instantes después levantó la
cabeza del plato y preguntó a su mujer:

—Dime una cosa, María, ¿cómo era tu mamá?



—¿Y ahora a qué viene esa pregunta? ¿Deseas
saber los defectos que he heredado de ella?

—¡Oh! querida, ¡en absoluto!
Esto fue dicho de manera que tranquilizó a María.

Entonces ella dijo:
—Mira, era completamente distinta a mí, tenía

una tranquilidad pasmosa; era capaz de pasarse horas
en una silla sin moverse y con los ojos en el vacío.

«Perfecto», se dijo Horacio para sí. Y después de
servirse una copa de vino, pensó: no sería muy grato,
sin embargo, que yo entrara en amores con el espíritu
de mi suegra en el cuerpo de Hortensia.

—¿Y qué concepto tenía ella del amor?
—¿Encuentras que el mío no te conviene?
—¡Pero María, por favor!
—Ella no tenía ninguno. Y gracias a eso pudo

casarse con mi padre cuando mis abuelos se lo
pidieron; él tenía fortuna; y ella fue una gran
compañera para él.

Horacio pensó: «Más vale así; ya no tengo que
preocuparme más de eso». A pesar de estar en
primavera, esa noche hizo frío; María puso el agua
caliente a Hortensia, la vistió con un camisón de seda
y la acostó con ellos como si fuera un porrón.
Horacio, antes de entrar al sueño tuvo la sensación
de estar hundido en un lago tibio; las piernas de los



tres le parecían raíces enredadas de árboles
próximos: se confundían entre el agua y él tenía
pereza de averiguar cuáles eran las suyas.



III
Horacio y María empezaron a preparar una fiesta
para Hortensia. Cumpliría dos años. A Horacio se le
había ocurrido presentarla en un triciclo; le decía a
María que él lo había visto en el día dedicado a la
locomoción y que tenía la seguridad de conseguirlo.
No le dijo, que hacía muchos años, él había visto una
película en que un novio raptaba a su novia en un
triciclo y que ese recuerdo lo impulsó a utilizar ese
procedimiento con Hortensia. Los ensayos tuvieron
éxito. Al principio a Horacio le costaba poner el
triciclo en marcha; pero apenas lograba mover la
gran rueda de adelante, el aparato volaba. El día de
la fiesta el buffet estuvo abierto desde el primer
instante; el murmullo aumentaba rápidamente y se
confundían las exclamaciones que salían de las
gargantas de las personas y del cuello de las botellas.
Cuando Horacio fue a presentar a Hortensia, sonó, en
el gran patio, una campanilla de colegio y los
convidados fueron hacia allí con sus copas. Por un
largo corredor alfombrado vieron venir a Horacio
luchando con la gran rueda de su triciclo. Al
principio el vehículo se veía poco; y de Hortensia,
que venía detrás de Horacio, sólo se veía el gran
vestido blanco; Horacio parecía venir en el aire y



traído por una nube. Hortensia se apoyaba en el eje
que unía las pequeñas ruedas traseras y tenía los
brazos estirados hacia adelante y las manos metidas
en los bolsillos del pantalón de Horacio. El triciclo
se detuvo en el centro del patio y Horacio, mientras
recibía los aplausos y las aclamaciones, acariciaba,
con una mano, el cabello de Hortensia. Después
volvió a pedalear con fuerza el aparato; y cuando se
fueron de nuevo por el corredor de las alfombras y el
triciclo tomó velocidad, todos lo miraron un instante
en silencio y tuvieron la idea de un vuelo. En vista
del éxito, Horacio volvió de nuevo en dirección al
patio; ya habían empezado otra vez los aplausos y las
risas; pero apenas desembocaron en el patio al
triciclo se le salió una rueda y cayó de costado. Hubo
gritos, pero cuando vieron que Horacio no se había
lastimado, empezaron otra vez las risas y los
aplausos. Horacio cayó encima de Hortensia, con los
pies para arriba y haciendo movimientos de insecto.
Los concurrentes reían hasta las lágrimas; Facundo,
casi sin poder hablar, le decía:

—¡Hermano, parecías un juguete de cuerda que
se da vuelta patas arriba y sigue andando!

En seguida todos volvieron al comedor. Los
muchachos que trabajaban en las escenas de las
vitrinas habían rodeado a Horacio y le pedían que les



prestara a Hortensia y el triciclo para componer una
leyenda. Horacio se negaba pero estaba muy contento
y los invitó a ir a la sala de las vitrinas a tomar vino
de Francia.

—Si usted nos dijera lo que siente cuando está
frente a una escena —le dijo uno de los muchachos—
creo que enriquecería nuestras experiencias.

Horacio se había empezado a hamacar en los
pies, miraba los zapatos de sus amigos y al fin se
decidió a decirles:

—Eso es muy difícil… pero lo intentaré.
Mientras busco la manera de expresarme, les rogaría
que no me hicieran ninguna pregunta más y que se
conformen con lo que les pueda comunicar.

—Entendido, dijo uno, un poco sordo,
poniéndose una mano detrás de la oreja.

Todavía Horacio se tomó unos instantes más;
juntaba y separaba las manos abiertas; y después,
para que se quedaran quietas, cruzó los brazos y
empezó:

—Cuando yo miro una escena… —aquí se detuvo
de nuevo y en seguida reanudó el discurso con una
disgresión—: (El hecho de ver las muñecas en
vitrinas es muy importante por el vidrio; eso les da
cierta cualidad de recuerdo; antes, cuando podía ver
espejos —ahora me hacen mal, pero sería muy largo



de explicar el porqué— me gustaba ver las
habitaciones que aparecían en los espejos). Cuando
miro una escena me parece que descubro un recuerdo
que ha tenido una mujer en un momento importante de
su vida; es algo así —perdonen la manera de decirlo
— como si le abriera una rendija en la cabeza.
Entonces me quedo con ese recuerdo como si le
robara una prenda íntima; con ella imagino y deduzco
muchas cosas y hasta podría decir que al revisarla
tengo la impresión de violar algo sagrado; además,
me parece que ése es un recuerdo que ha quedado en
una persona muerta; yo tengo la ilusión de extraerlo
de un cadáver; y hasta espero que el recuerdo se
mueva un poco…

Aquí se detuvo; no se animó a decirles que él
había sorprendido muchos movimientos raros…

Los muchachos también guardaron silencio. A uno
se le ocurrió tomarse todo el vino que le quedaba en
la copa y los demás lo imitaron. Al rato otro
preguntó:

—Díganos algo, en otro orden, de sus gustos
personales, por ejemplo.

—¡Ah! —contestó Horacio—, no creo que por
ahí haya algo que pueda servirles para las escenas.
Me gusta, por ejemplo, caminar por un piso de
madera donde hay azúcar derramada. Ese pequeño



ruido…
En ese instante vino María para invitarlos a dar

una vuelta por el jardín; ya era noche oscura y cada
uno llevaría una pequeña antorcha. María dio el
brazo a Horacio; ellos iniciaban la marcha y pedían a
los demás que fueran también en parejas. Antes de
salir, por la puerta que daba al jardín, cada uno
tomaba la pequeña antorcha de una mesa y la
encendía en una fuente de llamas que había en otra
mesa. Al ver el resplandor de las antorchas, los
vecinos se habían asomado al cerco bajo del jardín y
sus caras aparecían entre los árboles como frutas
sospechosas. De pronto María cruzó un cantero, y
encendió luces instaladas en un árbol muy grande, y
apareció, en lo alto de la copa, Hortensia. Era una
sorpresa de María para Horacio. Los concurrentes
hacían exclamaciones y vivas. Hortensia tenía un
abanico blanco abierto sobre el pecho y, detrás del
abanico, una luz que le daba reflejos de candilejas.
Horacio le dio un beso a María y le agradeció la
sorpresa; después, mientras los demás se divertían,
Horacio se dio cuenta de que Hortensia miraba hacia
el camino por donde él venía siempre. Cuando
pasaron por el cerco bajo, María oyó que alguien
entre los vecinos gritó a otros que venían lejos:
«Apúrense, que apareció la difunta en un árbol».



Trataron de volver pronto al interior de la casa y se
brindó por la sorpresa de Hortensia. María ordenó a
las mellizas —dos criadas hermanas— que la
bajaran del árbol y le pusieran el agua caliente. Ya
habría transcurrido una hora después de la vuelta del
jardín, cuando María empezó a buscar a Horacio; lo
encontró de nuevo con los muchachos en el salón de
las vitrinas. Ella estaba pálida y todos se dieron
cuenta de que ocurría algo grave. María pidió
permiso a los muchachos y se llevó a Horacio al
dormitorio. Allí estaba Hortensia con un cuchillo
clavado debajo de un seno y de la herida brotaba
agua; tenía el vestido mojado y el agua ya había
llegado al piso. Ella, como de costumbre, estaba
sentada en su silla con los grandes ojos abiertos;
pero María le tocó un brazo y notó que se estaba
enfriando.

—¿Quién puede haberse atrevido a llegar hasta
aquí y hacer esto? —preguntaba María recostándose
al pecho de su marido en una crisis de lágrimas.

Al poco rato se le pasó y se sentó en una silla a
pensar en lo que haría. Después dijo:

—Voy a llamar a la policía.
—¿Pero estás loca? —le contestó Horacio—

¿Vamos a ofender así a todos nuestros invitados por
lo que haya hecho uno? ¿Y vas a llamar a la policía



para decirles que le han pegado una puñalada a una
muñeca y que le sale agua? La dignidad exige que no
digamos nada; es necesario saber perder. La daremos
de nuevo a Facundo para que la componga y asunto
terminado.

—Yo no me resigno —decía María—, llamaré a
un detective particular. Que nadie la toque, en el
mango del cuchillo deben estar las impresiones
digitales.

Horacio trató de calmarla y le pidió que fuera a
atender a sus invitados. Convinieron en encerrar la
muñeca con llave, conforme estaba. Pero Horacio,
apenas salió María, sacó el pañuelo del bolsillo, lo
empapó en agua fuerte y lo pasó por el mango del
cuchillo.



IV
Horacio logró convencer a María de que lo mejor
sería pasar en silencio la puñalada a Hortensia. El
día que Facundo la vino a buscar, traía a Luisa, su
amante. Ella y María fueron al comedor y se pusieron
a conversar como si abrieran las puertas de dos
jaulas, una frente a la otra y entreveraran los pájaros;
ya estaban acostumbradas a conversar y escucharse
al mismo tiempo. Horacio y Facundo se encerraron
en el escritorio; ellos hablaban en voz baja, uno por
vez y como si bebieran, por turno, en un mismo jarro.
Horacio decía:

—Fui yo quien le dio la puñalada: era un pretexto
para mandarla a tu casa sin que se supiera,
exactamente, con qué fin.

Después los dos amigos se habían quedado
silenciosos y con la cabeza baja. María tenía
curiosidad por saber lo que conversaban los
hombres; dejó un instante a Luisa y fue a escuchar a
la puerta del escritorio. Creyó reconocer la voz de su
marido, pero hablaba como un afónico y no se le
entendía nada. (En ese momento Horacio, siempre
con la cabeza baja, le decía a Facundo: «Será una
locura; pero yo sé de escultores que se han
enamorado de sus estatuas»). Al rato María pasó de



nuevo por allí; pero sólo oyó decir a su marido la
palabra posible; y después, a Facundo, la misma
palabra. (En realidad, Horacio había dicho: «Eso
tiene que ser posible». Y Facundo le había
contestado: «Yo haré todo lo posible»).

Una tarde María se dio cuenta de que Horacio
estaba raro. Tan pronto la miraba con amable
insistencia como separaba bruscamente su cabeza de
la de ella y se quedaba preocupado. En una de las
veces que él cruzó el patio, ella lo llamó, fue a su
encuentro y pasándole los brazos por el cuello, le
dijo:

—Horacio, tú no me podrás engañar nunca; yo sé
lo que te pasa.

—¿Qué? —contestó él abriendo ojos de loco.
—Estás así por Hortensia.
Él se quedó pálido:
—Pero no, María; estás en un grave error.
Le extrañó que ella no se riera ante el tono en que

le salieron esas palabras.
—Sí… querido… ya ella es como hija nuestra —

seguía diciendo María.
Él dejó por un rato los ojos sobre la cara de su

mujer y tuvo tiempo de pensar muchas cosas; miraba
todos sus rasgos como si repasara los rincones de un
lugar a donde había ido todos los días durante una



vida de felicidad; y por último se desprendió de
María y fue a sentarse a la salita y a pensar en lo que
acababa de pasar. Al principio, cuando creyó que su
mujer había descubierto su entendimiento con
Hortensia, tuvo la idea de que lo perdonaría; pero al
mirar su sonrisa comprendió el inmenso disparate
que sería suponer a María enterada de semejante
pecado y perdonándolo. Su cara tenía la tranquilidad
de algunos paisajes; en una mejilla había un poco de
luz dorada del fin de la tarde; y en un pedazo de la
otra se extendía la sombra de la pequeña montaña
que hacía su nariz. Él pensó en todo lo bueno que
quedaba en la inocencia del mundo y en la costumbre
del amor; y recordó la ternura con que reconocía la
cara de su mujer cada vez que él volvía de las
aventuras con sus muñecas. Pero dentro de algún
tiempo, cuando su mujer supiera que él no sólo no
tenía por Hortensia el cariño de un padre sino que
quería hacer de ella una amante, cuando María
supiera todo el cuidado que él había puesto en
organizar su traición, entonces, todos los lugares de
la cara de ella serían destrozados: María no podría
comprender todo el mal que había encontrado en el
mundo y en la costumbre del amor; ella no conocería
a su marido y el horror la trastornaría.

Horacio se había quedado mirando una mancha



de sol que tenía en la manga del saco: al retirar la
manga la mancha había pasado al vestido de María
como si se hubiera contagiado; y cuando se separó de
ella y empezó a caminar hacia la salita, sus órganos
parecían estar revueltos, caídos y pesando
insoportablemente. Al sentarse en una pequeña
banqueta de la salita, pensó que no era digno de ser
recibido por la blandura de un mueble familiar y se
sintió tan incómodo como si se hubiera echado
encima de una criatura. Él también era desconocido
de sí mismo y recibía una desilusión muy grande al
descubrir la materia de que estaba hecho. Después
fue a su dormitorio, se acostó tapándose hasta la
cabeza y, contra lo que hubiera creído, se durmió en
seguida.

María habló por teléfono a Facundo:
—Escuche, Facundo; apúrese a traer a Hortensia

porque si no Horacio se va a enfermar.
—Le voy a decir una cosa, María; la puñalada ha

interesado vías muy importantes de la circulación del
agua; no se puede andar ligero; pero haré lo posible
para llevársela cuanto antes.

Al poco rato Horacio se despertó; un ojo le había
quedado frente a un pequeño barranco que hacían las
cobijas y vio a lo lejos, en la pared, el retrato de sus
padres: ellos habían muerto, de una peste, cuando él



era niño; ahora él pensaba que lo habían estafado; él
era como un cofre en el cual, en vez de fortuna,
habían dejado yuyos ruines; y ellos, sus padres, eran
como dos bandidos que se hubieran ido antes que él
fuera grande y se descubriera el fraude. Pero en
seguida estos pensamientos le parecieron
monstruosos. Después fue a la mesa y trató de estar
bien ante María. Ella le dijo:

—Avisé a Facundo para que trajera pronto a
Hortensia.

¡Si ella supiera, se dijo Horacio, que contribuye,
apurando el momento de traer a Hortensia, a un
placer mío que será mi traición y su locura! Él daba
vuelta la cara de un lado para otro de la mesa sin ver
nada y como un caballo que busca la salida con la
cabeza.

—¿Falta algo? —preguntó María.
—No, aquí está —dijo él tomando la mostaza.
María pensó que si no la veía, estando tan cerca,

era porque él se sentía mal.
Al final se levantó, fue hacia su mujer y se

empezó a inclinar lentamente, hasta que sus labios
tocaron la mejilla de ella; parecía que el beso
hubiera descendido en paracaídas sobre una planicie
donde todavía existía la felicidad.

Esa noche, en la primera vitrina, había una



muñeca sentada en el césped de un jardín; estaba
rodeada de grandes esponjas, pero la actitud de ella
era la de estar entre flores. Horacio no tenía ganas de
pensar en el destino de esa muñeca y abrió el
cajoncito donde estaban las leyendas: «Esta mujer es
una enferma mental; no se ha podido averiguar por
qué ama las esponjas». Horacio dijo para sí: «Pues
yo les pago para que averigüen». Y al rato pensó con
acritud: «Esas esponjas deben simbolizar la
necesidad de lavar muchas culpas». A la mañana
siguiente se despertó con el cuerpo arrollado y
recordó quién era él, ahora. Su nombre y apellido le
parecieron diferentes y los imaginó escritos en un
cheque sin fondos. Su cuerpo estaba triste; ya le
había ocurrido algo parecido, una vez que un médico
le había dicho que tenía sangre débil y un corazón
chico. Sin embargo aquella tristeza se le había
pasado. Ahora estiró las piernas y pensó: «Antes,
cuando yo era joven, tenía más vitalidad para
defenderme de los remordimientos: me importaba
mucho menos el mal que pudiera hacer a los demás.
¿Ahora tendré la debilidad de los años? No, debe ser
un desarrollo tardío de los sentimientos y de la
vergüenza». Se levantó muy aliviado; pero sabía que
los remordimientos serían como nubes empujadas
hacia algún lugar del horizonte y que volverían con la



noche.



V
Unos días antes que trajeran a Hortensia, María
sacaba a pasear a Horacio; quería distraerlo; pero al
mismo tiempo pensaba que él estaba triste porque
ella no podía tener una hija de verdad. La tarde que
trajeron a Hortensia, Horacio no estuvo muy cariñoso
con ella y María volvió a pensar que la tristeza de
Horacio no era por Hortensia; pero un momento antes
de cenar ella vio que Horacio tenía, ante Hortensia,
una emoción contenida y se quedó tranquila. Él, antes
de ir a ver a sus muñecas, le fue a dar un beso a
María; la miraba de cerca, con los ojos muy abiertos
y como si quisiera estar seguro de que no había nada
raro escondido en ningún lugar de su cara. Ya habían
pasado unos cuantos días sin que Horacio se hubiera
quedado solo con Hortensia. Y después María
recordaría para siempre la tarde en que ella, un
momento antes de salir y a pesar de no hacer mucho
frío, puso el agua caliente a Hortensia y la acostó con
Horacio para que él durmiera confortablemente la
siesta. Esa misma noche él miraba los rincones de la
cara de María seguro de que pronto serían enemigos;
a cada instante él hacía movimientos y pasos más
cortos que de costumbre y como si se preparara para
recibir el indicio de que María había descubierto



todo. Eso ocurrió una mañana. Hacía mucho tiempo,
una vez que María se quejaba de la barba de Alex,
Horacio le había dicho:

—¡Peor estuviste tú al elegir como criadas a dos
mellizas tan parecidas!

Y María le había contestado:
—¿Tienes algo particular que decirle a alguna de

ellas? ¿Has tenido alguna confusión lamentable?
—Sí, una vez te llamé a ti y vino la que tiene el

honor de llamarse como tú.
Entonces María dio orden a las mellizas de no

venir a la planta baja a las horas en que el señor
estuviera en casa. Pero una vez que una de ellas huía
para no dejarse ver por Horacio, él la corrió
creyendo que era una extraña y tropezó con su mujer.
Después de eso María las hacía venir nada más que
algunas horas en la mañana y no dejaba de vigilarlas.
El día en que se descubrió todo, María había
sorprendido a las mellizas levantándole el camisón a
Hortensia en momentos en que no debían ponerle
agua caliente ni vestirla. Cuando ellas abandonaron
el dormitorio, entró María. Y al rato las mellizas
vieron a la dueña de casa cruzando el patio, muy
apurada, en dirección a la cocina. Después había
pasado de vuelta con el cuchillo grande de picar
carne; y cuando ellas, asustadas, la siguieron para ver



lo que ocurría, María les había dado con la puerta en
la cara. Las mellizas se vieron obligadas a mirar por
la cerradura; pero como María había quedado de
espaldas, tuvieron que ir a ver por otra puerta. María
puso a Hortensia encima de una mesa, como si la
fuera a operar, y le daba puñaladas cortas y seguidas;
estaba desgreñada y le había saltado a la cara un
chorro de agua; de un hombro de Hortensia brotaban
otros dos, muy finos, y se cruzaban entre sí como en
la fuente del jardín; y del vientre salían borbotones
que movían un pedazo desgarrado del camisón. Una
de las mellizas se había hincado en un almohadón, se
tapaba un ojo con la mano y con el otro miraba sin
pestañear junto a la cerradura; por allí venía un poco
de aire y la hacía lagrimear; entonces cedía el lugar a
su hermana. De los ojos de María también salían
lágrimas; al fin dejó el cuchillo encima de Hortensia,
se fue a sentar a un sillón y a llorar con las manos en
la cara. Las mellizas no tuvieron más interés en mirar
por la cerradura y se fueron a la cocina. Pero al rato
la señora las llamó para que le ayudaran a arreglar
las valijas. María se propuso soportar la situación
con la dignidad de una reina desgraciada. Dispuesta a
castigar a Horacio, y pensando en las actitudes que
tomaría ante sus ojos, dijo a las mellizas que si venía
el señor le dijeran que ella no lo podía recibir.



Empezó a arreglar todo para un largo viaje y regaló
algunos vestidos a las mellizas; y al final, cuando
María se iba en el auto de la casa, las mellizas, en el
jardín, se entregaron con fruición a la pena de su
señora; pero al entrar de nuevo a la casa y ver los
vestidos regalados se pusieron muy contentas;
corrieron las cortinas de los espejos —estaban
tapados para evitarle a Horacio la mala impresión de
mirarse en ellos— y se acercaron los vestidos al
cuerpo para contemplar el efecto. Una de ellas vio
por el espejo el cuerpo mutilado de Hortensia y dijo:
«Qué tipo sinvergüenza». Se refería a Horacio. Él,
había aparecido en una de las puertas y pensaba en la
manera de preguntarles qué estaban haciendo con
esos vestidos frente a los espejos desnudos. Pero de
pronto vio el cuerpo de Hortensia sobre la mesa, con
el camisón desgarrado, y se dirigió hacia allí. Las
mellizas iniciaron la huida. Él las detuvo:

—¿Dónde está la señora?
La que había dicho «qué tipo sinvergüenza» lo

miró de frente y contestó:
—Nos dijo que haría un largo viaje y nos regaló

estos vestidos.
Él les hizo señas para que se fueran y le vinieron

a la cabeza estas palabras: «La cosa ya ha pasado».
Miró de nuevo el cuerpo de Hortensia: todavía tenía



en el vientre el cuchillo de picar la carne. Él no
sentía mucha pena y por un instante se le ocurrió que
aquel cuerpo podía arreglarse; pero en seguida se
imaginó el cuerpo cosido con puntadas y recordó un
caballo agujereado que había tenido en la infancia: la
madre le había dicho que le iba a poner un remiendo;
pero él se sentía desilusionado y prefirió tirarlo.

Horacio desde el primer momento tuvo la
seguridad de que María volvería y se dijo para sí:
«Debo esperar los acontecimientos con la mayor
calma posible». Además él volvería a ser, como en
sus mejores tiempos, un atrevido fuerte. Recordó lo
que le había ocurrido esa mañana y pensó que
también traicionaría a Hortensia. Hacía poco rato,
Facundo le había mostrado otra muñeca; era una
rubia divina y ya tenía su historia: Facundo había
hecho correr la noticia de que existía, en un país del
norte, un fabricante de esas muñecas; se habían
conseguido los planos y los primeros ensayos habían
tenido éxito. Entonces recibió, a los pocos días, la
visita de un hombre tímido; traía unos ojos grandes
embolsados en párpados que apenas podía levantar, y
pedía datos concretos. Facundo, mientras buscaba
fotografías de muñecas, le iba diciendo: «El nombre
genérico de ellas es de Hortensias; pero después, el
que ha de ser su dueño, le pone el nombre que ella le



inspira íntimamente. Éstos son los únicos modelos de
Hortensias que vinieron con los planos». Le mostró
sólo tres y el hombre tímido se comprometió, casi
irreflexivamente, con una de ellas y le hizo el
encargo con dinero en la mano. Facundo pidió un
precio subido y el comprador movió varias veces los
párpados; pero después sacó una estilográfica en
forma de submarino y firmó el compromiso. Horacio
vio la rubia terminada y le pidió a Facundo que no la
entregara todavía; y su amigo aceptó porque ya tenía
otras empezadas. Horacio pensó, en el primer
instante, ponerle un apartamento; pero ahora se le
ocurría otra cosa, la traería a su casa y la pondría en
la vitrina de las que esperaban colocación. Después
que todos se acostaran él la llevaría al dormitorio; y
antes que se levantaran la colocaría de nuevo en la
vitrina. Por otra parte él esperaba que María no
volvería a su casa en altas horas de la noche. Apenas
Facundo había puesto la nueva muñeca a disposición
de su amigo, Horacio se sintió poseído por una buena
suerte que no había tenido desde la adolescencia.
Alguien lo protegía, puesto que él había llegado a su
casa después que todo había pasado. Además él
podía dominar los acontecimientos, con el impulso
de un hombre joven. Si había abandonado una
muñeca por otra, ahora él no se podía detener a sentir



pena por el cuerpo mutilado de Hortensia. La vuelta
de María era segura porque a él ya no se le
importaba nada de ella; y debía ser María quien se
ocupara del cuerpo de Hortensia.

De pronto Horacio empezó a caminar como un
ladrón, junto a la pared; llegó al costado de un
ropero, corrió la cortina que debía cubrir el espejo y
después hizo lo mismo con el otro ropero. Ya hacía
mucho tiempo que había hecho poner esas cortinas.
María siempre había tenido cuidado de que él no se
encontrara con un espejo descubierto: antes de
vestirse cerraba el dormitorio y antes de abrirlo
cubría los espejos. Entonces sintió fastidio de pensar
que las mellizas, no sólo se ponían vestidos que él
había regalado a su esposa, sino que habían dejado
los espejos libres. No era que a él no le gustara ver
las cosas en los espejos; pero el color oscuro de su
cara le hacía pensar en unos muñecos de cera que
había visto en un museo la tarde que asesinaron a un
comerciante; en el museo también había muñecos que
representaban cuerpos asesinados y el color de la
sangre en la cera le fue tan desagradable como si a él
le hubiera sido posible ver, después de muerto, las
puñaladas que lo habían matado. El espejo del
tocador quedaba siempre sin cortinas; era bajo y
Horacio podía pasar, distraído, frente a él e



inclinarse, todos los días, hasta verse solamente el
nudo de la corbata; se peinaba de memoria y se
afeitaba tanteándose la cara. Aquel espejo podía
decir que él había reflejado siempre un hombre sin
cabeza. Ese día, después de haber corrido la cortina
de los roperos, Horacio cruzó, confiado como de
costumbre, frente al espejo del tocador; pero se vio
la mano sobre el género oscuro del traje y tuvo un
desagrado parecido al de mirarse la cara. Entonces
se dio cuenta de que ahora la piel de sus manos tenía
también color de cera. Al mismo tiempo recordó
unos brazos que había visto ese día en el escritorio
de Facundo: eran de un color agradable y muy
parecido al de la rubia. Horacio, como un chiquilín
que pide recortes a alguien que trabaja en madera, le
dijo a Facundo:

—Cuando te sobren brazos o piernas que no
necesites, mándamelos.

—¿Y para qué quieres eso, hermano?
—Me gustaría que compusieran escenas en mis

vitrinas con brazos y piernas sueltas; por ejemplo: un
brazo encima de un espejo, una pierna que sale de
abajo de una cama, o algo así.

Facundo se pasó una mano por la cara y miró a
Horacio con disimulo. Ese día Horacio almorzó y
tomó vino tan tranquilamente como si María hubiera



ido a casa de una parienta a pasar el día. La idea de
su suerte le permitía recomendarse tranquilidad. Se
levantó contento de la mesa, se le ocurrió llevar a
pasear un rato las manos por el teclado y por fin fue
al dormitorio para dormir la siesta. Al cruzar frente
al tocador, se dijo: «Reaccionaré contra mis manías y
miraré los espejos de frente». Además le gustaba
mucho encontrarse con sorpresas de personas y
objetos en confusiones provocadas por espejos.
Después miró una vez más a Hortensia, decidió que
la dejaría allí hasta que María volviera y se acostó.
Al estirar los pies entre las cobijas, tocó un cuerpo
extraño, dio un salto y bajó de la cama; quedó unos
instantes de pie y por último sacó las cobijas: era una
carta de María: «Horacio: ahí te dejo a tu amante; yo
también la he apuñalado; pero puedo confesarlo
porque no es un pretexto hipócrita para mandarla al
taller a que le hagan herejías. Me has asqueado la
vida y te ruego que no trates de buscarme. María». Se
volvió a acostar pero no podía dormir y se levantó.
Evitaba mirar los objetos de su mujer en el tocador
como evitaba mirarla a ella cuando estaban enojados.
Fue a un cine; allí saludó, sin querer, a un enemigo y
tuvo varias veces el recuerdo de María. Volvió a la
casa negra cuando todavía entraba un poco de sol a
su dormitorio. Al pasar frente a un espejo, y a pesar



de estar corrida la cortina, vio a través de ella su
cara: algunos rayos de sol daban sobre el espejo y
habían hecho brillar sus facciones como las de un
espectro. Tuvo un escalofrío, cerró las ventanas y se
acostó. Si la suerte que tuvo cuando era joven le
volvía, ahora a él le quedaría poco tiempo para
aprovecharla; no vendría sola y él tendría que luchar
con acontecimientos tan extraños como los que se
producían a causa de Hortensia. Ella descansaba
ahora, a pocos pasos de él; menos mal que su cuerpo
no se descompondría; entonces pensó en el espíritu
que había vivido en él como en un habitante que no
hubiera tenido mucho que ver con su habitación. ¿No
podría haber ocurrido que el habitante del cuerpo de
Hortensia hubiera provocado la furia de María, para
que ella deshiciera el cuerpo de Hortensia y evitara
así la proximidad de él, de Horacio? No podía
dormir; le parecía que los objetos del dormitorio
eran pequeños fantasmas que se entendían con el
ruido de las máquinas. Se levantó, fue a la mesa y
empezó a tomar vino. A esa hora extrañaba mucho a
María. Al fin de la cena se dio cuenta de que no le
daría un beso y fue para la salita. Allí, tomando el
café, pensó que mientras María no volviera, él no
debía ir al dormitorio ni a la mesa de su casa.
Después salió a caminar y recordó que en un barrio



próximo había un hotel de estudiantes. Llegó hasta
allí. Había una palmera a la entrada y detrás de ella
láminas de espejos que subían las escaleras al
compás de los escalones; entonces siguió caminando.
El hecho de habérsele presentado tantos espejos en
un solo día era un síntoma sospechoso. Después
recordó que esa misma mañana, antes de encontrarse
con los de su casa, él le había dicho a Facundo que le
gustaría ver un brazo sobre un espejo. Pero también
recordó la muñeca rubia y decidió, una vez más,
luchar contra sus manías. Volvió sus pasos hacia el
hotel, cruzó la palmera y trató de subir la escalera sin
mirarse en los espejos. Hacía mucho tiempo que no
había visto tantos juntos; las imágenes se confundían,
él no sabía dónde dirigirse y hasta pensó que pudiera
haber alguien escondido entre los reflejos. En el
primer piso apareció la dueña; le mostraron las
habitaciones disponibles —todas tenían grandes
espejos—, él eligió la mejor y dijo que volvería
dentro de una hora. Fue a la casa negra, arregló una
pequeña valija y al volver recordó que antes aquel
hotel había sido una casa de citas. Entonces no se
extrañó de que hubiera tantos espejos. En la pieza
que él eligió había tres; el más grande quedaba a un
lado de la cama; y como la habitación que aparecía
en él era la más linda, Horacio miraba la del espejo.



Estaría cansada de representar, durante años, aquel
ambiente chinesco. Ya no era agresivo el rojo del
empapelado y según el espejo parecía el fondo de un
lago, color ladrillo, donde hubieran sumergido
puentes con cerezos. Horacio se acostó y apagó la
luz; pero siguió mirando la habitación con el
resplandor que venía de la calle. Le parecía estar
escondido en la intimidad de una familia pobre. Allí
todas las cosas habían envejecido juntas y eran
amigas; pero las ventanas todavía eran jóvenes y
miraban hacia afuera; eran mellizas, como las de
María, se vestían igual, tenían pegado al vidrio
cortinas de puntillas y, recogidos a los lados,
cortinados de terciopelo. Horacio tuvo un poco la
impresión de estar viviendo en el cuerpo de un
desconocido a quien robara bienestar. En medio de
un gran silencio sintió zumbar sus oídos y se dio
cuenta de que le faltaba el ruido de las máquinas; tal
vez le hiciera bien salir de la casa negra y no oírlas
más. Si ahora María estuviera recostada a su lado, él
sería completamente feliz. Apenas volviera a su casa
él le propondría pasar una noche en este hotel. Pero
en seguida recordó la muñeca rubia que había visto
en la mañana y después se durmió. En el sueño había
un lugar oscuro donde andaba volando un brazo
blanco. Un ruido de pasos en una habitación próxima



lo despertó. Se bajó de la cama y empezó a caminar
descalzo sobre la alfombra; pero vio que lo seguía
una mancha blanca y comprendió que su cara se
reflejaba en el espejo que estaba encima de la
chimenea. Entonces se le ocurrió que podrían
inventar espejos en los cuales se vieran los objetos
pero no las personas. Inmediatamente se dio cuenta
de que eso era absurdo; además si él se pusiera frente
a un espejo y el espejo no lo reflejara, su cuerpo no
sería de este mundo. Se volvió a acostar. Alguien
encendió la luz en una habitación de enfrente y esa
misma luz cayó en el espejo que Horacio tenía a un
lado. Después él pensó en su niñez, tuvo recuerdos
de otros espejos y se durmió.



VI
Hacía poco tiempo que Horacio dormía en el hotel y
las cosas ocurrían como en la primera noche: en la
casa de enfrente se encendían ventanas que caían en
los espejos; o él se despertaba y encontraba las
ventanas dormidas. Una noche oyó gritos y vio llamas
en su espejo. Al principio las miró como en la
pantalla de un cine; pero en seguida pensó que si
había llamas en el espejo también tenía que haberlas
en la realidad. Entonces, con velocidad de resorte,
dio media vuelta en la cama y se encontró con llamas
que bailaban en el hueco de una ventana de enfrente,
como diablillos en un teatro de títeres. Se tiró al
suelo, se puso la salida de baño y se asomó a una de
sus propias ventanas. En el vidrio se reflejaban las
llamas y esta ventana parecía asustada de ver lo que
ocurría a la de enfrente. Abajo —la pieza de Horacio
quedaba en un primer piso— había mucha gente y en
ese momento venían los bomberos. Fue entonces que
Horacio vio a María asomada a otra de las ventanas
del hotel. Ella ya lo estaba mirando y no terminaba
de reconocerlo. Horacio le hizo señas con la mano,
cerró la ventana, fue por el pasillo hasta la puerta que
creyó la de María y llamó con los nudillos. En
seguida apareció ella y le dijo:



—No conseguirás nada con seguirme.
Y le dio con la puerta en la cara. Horacio se

quedó quieto y a los pocos instantes la oyó llorar
detrás de la puerta. Entonces contestó:

—No vine a buscarte; pero ya que nos
encontramos deberíamos ir a casa.

—Andate, andate tú solo —había dicho ella.
A pesar de todo, a él le pareció que tenía ganas

de volver. Al otro día, Horacio fue a la casa negra y
se sintió feliz. Gozaba de la suntuosidad de aquellos
interiores y caminaba entre sus riquezas como un
sonámbulo; todos los objetos vivían allí recuerdos
tranquilos y las altas habitaciones le daban la
impresión de que tendrían alejada una muerte que
llegaría del cielo.

Pero en la noche, después de cenar fue al salón y
le pareció que el piano era un gran ataúd y que el
silencio velaba a un músico que había muerto hacía
poco tiempo. Levantó la tapa del piano y aterrorizado
la dejó caer con gran estruendo; quedó un instante
con los brazos levantados, como ante alguien que lo
amenazara con un revólver, pero después fue al patio
y empezó a gritar:

—¿Quién puso a Hortensia dentro del piano?
Mientras repetía la pregunta seguía con la visión

del pelo de ella enredado en las cuerdas del



instrumento y la cara achatada por el peso de la tapa.
Vino una de las mellizas pero no podía hablar.
Después llegó Alex:

—La señora estuvo esta tarde; vino a buscar
ropa.

—Esa mujer me va a matar a sorpresas —gritó
Horacio sin poder dominarse. Pero súbitamente se
calmó:

—Llévate a Hortensia a tu alcoba y mañana
temprano dile a Facundo que la venga buscar. Espera
—le gritó casi en seguida—. Acércate —y mirando
el lugar por donde se habían ido las mellizas, bajó la
voz para encargarle de nuevo:

—Dile a Facundo que cuando venga a buscar a
Hortensia ya puede traer la otra.

Esa noche fue a dormir a otro hotel; le tocó una
habitación con un solo espejo; el papel era amarillo
con flores rojas y hojas verdes enredadas en varillas
que simulaban una glorieta. La colcha también era
amarilla y Horacio se sentía irritado: tenía la
impresión de que se acostaría a la intemperie. Al otro
día de mañana fue a su casa, hizo traer grandes
espejos y los colocó en el salón de manera que
multiplicaran las escenas de sus muñecas. Ese día no
vinieron a buscar a Hortensia ni trajeron la otra. Esa
noche Alex le fue a llevar vino al salón y dejó caer la



botella…
—No es para tanto —dijo Horacio.
Tenía la cara tapada con un antifaz y las manos

con guantes amarillos.
—Pensé que se trataría de un bandido —dijo

Alex mientras Horacio se reía y el aire de su boca
inflaba la seda negra del antifaz.

—Estos trapos en la cara me dan mucho calor y
no me dejarán tomar vino; antes de quitármelos tú
debes descolgar los espejos, ponerlos en el suelo y
recostarlos a una silla. Así —dijo Horacio,
descolgando uno y poniéndolo como él quería.

—Podrían recostarse con el vidrio contra la
pared; de esa manera estarán más seguros —objetó
Alex.

—No, porque aun estando en el suelo quiero que
reflejen algo.

—Entonces podrían recostarse a la pared
mirando para afuera.

—No, porque la inclinación necesaria para
recostarlos en la pared hará que reflejen lo que hay
arriba y yo no tengo interés en mirarme la cara.

Después que Alex los acomodó como deseaba su
señor, Horacio se sacó el antifaz y empezó a tomar
vino; paseaba por un caminero que había en el centro
del salón; hacia allí miraban los espejos y tenían por



delante la silla a la cual estaban recostados. Esa
pequeña inclinación hacia el piso le daba la idea de
que los espejos fueran sirvientes que saludaran con el
cuerpo inclinado, conservando los párpados
levantados y sin dejar de observarlo. Además, por
entre las patas de las sillas reflejaban el piso y daban
la sensación de que estuviera torcido. Después de
haber tomado vino, eso le hizo mala impresión y
decidió irse a la cama. Al otro día —esa noche
durmió en su casa— vino el chofer a pedirle dinero
de parte de María. Él se lo dio sin preguntarle dónde
estaba ella; pero pensó que María no volvería pronto;
entonces, cuando le trajeron la rubia, él la hizo llevar
directamente a su dormitorio. A la noche ordenó a las
mellizas que le pusieran un traje de fiesta y la
llevaran a la mesa. Comió con ella en frente; y al
final de la cena, y en presencia de una de las
mellizas, preguntó a Alex:

—¿Qué opinas de ésta?
—Muy hermosa, señor, se parece mucho a una

espía que conocí en la guerra.
—Eso me encanta, Alex.
Al día siguiente, señalando a la rubia, Horacio

dijo a las mellizas:
—De hoy en adelante deben llamarla señora

Eulalia.



A la noche Horacio preguntó a las mellizas:
(ahora ellas no se escondían de él)

—¿Quién está en el comedor?
—La señora Eulalia —dijeron las mellizas al

mismo tiempo.
Pero no estando Horacio, y por burlarse de Alex,

decían: «Ya es hora de ponerle el agua caliente a la
espía».



VII
María esperaba, en el hotel de los estudiantes, que
Horacio fuera de nuevo. Apenas salía algunos
momentos para que le acomodaran la habitación. Iba
por las calles de los alrededores llevando la cabeza
levantada; pero no miraba a nadie ni a ninguna cosa;
y al caminar pensaba: «Soy una mujer que ha sido
abandonada a causa de una muñeca; pero si ahora él
me viera, vendría hacia mí». Al volver a su
habitación tomaba un libro de poesías, forrado de
hule azul, y empezaba a leer distraídamente, en voz
alta y a esperar a Horacio; pero al ver que él no
venía trataba de penetrar las poesías del libro; y si no
lograba comprenderlas se entregaba a pensar que ella
era una mártir y que el sufrimiento la llenaría de
encanto. Una tarde pudo comprender una poesía; era
como si alguien, sin querer, hubiera dejado una
puerta abierta y en ese instante ella hubiera
aprovechado para ver un interior. Al mismo tiempo le
pareció que el empapelado de la habitación, el
biombo y el lavatorio con sus canillas niqueladas,
también hubieran comprendido la poesía; y que tenía
algo noble, en su materia, que los obligaba a hacer un
esfuerzo y a prestar una atención sublime. Muchas
veces en medio de la noche, María encendía la



lámpara y escogía una poesía como si le fuera
posible elegir un sueño. Al día siguiente volvía a
caminar por las calles de aquel barrio y se imaginaba
que sus pasos eran de poesía. Y una mañana pensó:
«Me gustaría que Horacio supiera que camino sola,
entre árboles, con un libro en la mano». Entonces
mandó buscar a su chofer, arregló de nuevo sus
valijas y fue a la casa de una prima de su madre: era
en las afueras y había árboles. Su parienta era una
solterona que vivía en una casa antigua; cuando su
cuerpo inmenso cruzaba las habitaciones, siempre en
penumbra, y hacía crujir los pisos, un loro gritaba:
«Buenos días, sopas de leche». María contó a
Pradera su desgracia sin derramar ni una lágrima. Su
parienta escuchó espantada; después se indignó y por
último empezó a lagrimear. Pero María fue
serenamente a despedir al chofer y le encargó que le
pidiera dinero a Horacio y que si él le preguntaba
por ella, le dijera, como cosa de él, que ella se
paseaba entre los árboles con un libro en la mano; y
que si le preguntaba dónde estaba ella, se lo dijera;
por último le encargó que viniera al otro día a la
misma hora. Después ella fue a sentarse bajo un árbol
con el libro de hule; de él se levantaban poemas que
se esparcían por el paisaje como si los formaran de
nuevo las copas de los árboles y movieran,



lentamente, las nubes. Durante el almuerzo Pradera
estuvo pensativa; pero después preguntó a María:

—¿Y qué piensas hacer con ese indecente?
—Esperar que venga y perdonarlo.
—Te desconozco, sobrina; ese hombre te ha

dejado idiota y te maneja como a una de sus muñecas.
María bajó los párpados con silencio de

bienaventurada. Pero a la tarde vino la mujer que
hacía la limpieza, trajo el diario La Noche, del día
anterior, y los ojos de María rozaron un título que
decía: «Las Hortensias de Facundo». No pudo dejar
de leer el suelto: «En el último piso de la tienda “La
Primavera” se hará una gran exposición y se dice que
algunas de las muñecas que vestirán los últimos
modelos serán Hortensias. Esta noticia coincide con
el ingreso de Facundo, el fabricante de las famosas
muñecas, a la firma comercial de dicha tienda. Vemos
alarmados cómo esta nueva falsificación del pecado
original —de la que ya hemos hablado en otras
ediciones— se abre paso en nuestro mundo. He aquí
uno de los volantes de propaganda, sorprendidos en
uno de nuestros principales clubes: ¿Es usted feo? No
se preocupe. ¿Es usted tímido? No se preocupe. En
una Hortensia tendrá usted un amor silencioso, sin
riñas, sin presupuestos agobiantes, sin comadronas».

María despertaba a sacudones:



—¡Qué desvergüenza! El mismo nombre de
nuestra…

Y no supo qué agregar. Había levantado los ojos
y, cargándolos de rabia, apuntaba a un lugar fijo.

—¡Pradera! —gritó furiosa—, ¡mira!
Su tía metió las manos en la canasta de la costura

y haciendo guiñadas para poder ver, buscaba los
lentes. María le dijo:

—Escucha —y leyó el suelto—. No sólo pediré
el divorcio —dijo después— sino que armaré un
escándalo como no se ha visto en este país.

—Por fin, hija, bajas de las nubes —gritó
Pradera levantando las manos coloradas por el agua
de fregar las ollas.

Mientras María se paseaba agitada, tropezando
con macetas y plantas inocentes, Pradera aprovechó a
esconder el libro de hule. Al otro día, el chofer
pensaba en cómo esquivaría las preguntas de María
sobre Horacio; pero ella sólo le pidió el dinero y en
seguida lo mandó a la casa negra para que trajera a
María, una de las mellizas. María —la melliza—
llegó en la tarde y contó lo de la espía, a quien
debían llamar «la señora Eulalia». En el primer
instante María —la mujer de Horacio— quedó
aterrada y con palabras tenues le preguntó:

—¿Se parece a mí?



—No, señora, la espía es rubia y tiene otros
vestidos.

María —la mujer de Horacio— se paró de un
salto, pero en seguida se tiró de nuevo en el sillón y
empezó a llorar a gritos. Después vino la tía. La
melliza contó todo de nuevo. Pradera empezó a
sacudir sus senos inmensos en gemidos lastimosos; y
el loro, ante aquel escándalo gritaba: «Buenos días,
sopas de leche».



VIII
Walter había regresado de unas vacaciones y Horacio
reanudó las sesiones de sus vitrinas. La primera
noche había llevado a Eulalia al salón. La sentaba
junto a él, en la tarima, y la abrazaba mientras miraba
las otras muñecas. Los muchachos habían compuesto
escenas con más personajes que de costumbre. En la
segunda vitrina había cinco: pertenecían a la
comisión directiva de una sociedad que protegía a
jóvenes abandonadas. En ese instante había sido
elegida presidente una de ellas; y otra, la rival
derrotada, tenía la cabeza baja; era la que le gustaba
más a Horacio. Él, dejó por un instante a Eulalia y
fue a besar la frente fresca de la derrotada. Cuando
volvió junto a su compañera quiso oír, por entre los
huecos de la música, el ruido de las máquinas y
recordó lo que Alex le había dicho del parecido de
Eulalia con una espía de la guerra. De cualquier
manera aquella noche sus ojos se entregaron, con
glotonería, a la diversidad de sus muñecas. Pero al
día siguiente amaneció con un gran cansancio y a la
noche tuvo miedo de la muerte. Se sentía angustiado
de no saber cuándo moriría ni el lugar de su cuerpo
que primero sería atacado. Cada vez le costaba más
estar solo; las muñecas no le hacían compañía y



parecían decirle: «Nosotras somos muñecas; tú
arréglate como puedas». A veces silbaba, pero oía su
propio silbido como si se fuera agarrando de una
cuerda muy fina que se rompía apenas se quedaba
distraído. Otras veces conversaba en voz alta y
comentaba estúpidamente lo que iba haciendo:
«Ahora iré al escritorio a buscar el tintero». O
pensaba en lo que hacía como si observara a otra
persona: «Está abriendo el cajón. Ahora este imbécil
le saca la tapa al tintero. Vamos a ver cuánto tiempo
dura la vida». Al fin se asustaba y salía a la calle. Al
día siguiente recibió un cajón; se lo mandaba
Facundo; lo hizo abrir y se encontró con que estaba
lleno de brazos y piernas sueltas; entonces recordó
que una mañana él le había pedido que le mandara
los restos de muñecas que no necesitara. Tuvo miedo
de encontrar alguna cabeza suelta —eso no le hubiera
gustado—. Después hizo llevar el cajón al lugar
donde las muñecas esperaban el momento de ser
utilizadas; habló por teléfono a los muchachos y les
explicó la manera de hacer participar las piernas y
los brazos en las escenas. Pero la primera prueba
resultó desastrosa y él se enojó mucho. Apenas había
corrido la cortina vio una muñeca de luto sentada al
pie de una escalinata que parecía el atrio de una
iglesia; miraba hacia el frente; debajo de la pollera le



salía una cantidad impresionante de piernas: eran
como diez o doce; y sobre cada escalón había un
brazo suelto con la mano hacia arriba. «Qué brutos
—decía Horacio—; no se trata de utilizar todas las
piernas y los brazos que haya». Sin pensar en ninguna
interpretación abrió el cajoncito de las leyendas para
leer el argumento: «Ésta es una viuda pobre que
camina todo el día para conseguir qué comer y ha
puesto manos que piden limosna como trampas para
cazar monedas». «Qué mamarracho —siguió
diciendo Horacio—, esto es un jeroglífico estúpido».
Se fue a acostar, rabioso; y ya a punto de dormirse
veía andar la viuda con todas las piernas como si
fuera una araña.

Después de este desgraciado ensayo, Horacio
sintió una gran desilusión de los muchachos, de las
muñecas y hasta de Eulalia. Pero a los pocos días,
Facundo lo llevaba en su auto por una carretera y de
pronto le dijo:

—¿Ves aquella casita de dos pisos, al borde del
río? Bueno, allí vive el «tímido» con su muñeca,
hermana de la tuya; como quien dice, tu cuñada…
(Facundo le dio una palmada en una pierna y los dos
se rieron). Viene sólo al anochecer; y tiene miedo que
la madre se entere.

Al día siguiente, cuando el sol estaba muy alto,



Horacio fue solo, por el camino de tierra que
conducía al río, a la casita del Tímido. Antes de
llegar el camino pasaba por debajo de un portón
cerrado y al costado de otra casita, más pequeña, que
sería del guardabosque. Horacio golpeó las manos y
salió un hombre, sin afeitar, con un sombrero roto en
la cabeza y masticando algo.

—¿Qué desea?
—Me han dicho que el dueño de aquella casa

tiene una muñeca…
El hombre se había recostado a un árbol y lo

interrumpió para decirle:
—El dueño no está.
Horacio sacó varios billetes de su cartera y el

hombre, al ver el dinero, empezó a masticar más
lentamente. Horacio acomodaba los billetes en su
mano como si fueran barajas y fingía pensar. El otro
tragó el bocado y se quedó esperando. Horacio
calculó el tiempo en que el otro habría imaginado lo
que haría con ese dinero; y al fin dijo:

—Yo tendría mucha necesidad de ver esa muñeca
hoy…

—El patrón llega a las siete.
—¿La casa está abierta?
—No. Pero yo tengo la llave. En caso que se

descubra algo —dijo el hombre alargando la mano y



recogiendo «la baza»— yo no sé nada.
Metió el dinero en el bolsillo del pantalón, sacó

de otro una llave grande y le dijo:
—Tiene que darle dos vueltas… La muñeca está

en el piso de arriba… Sería conveniente que dejara
las cosas esatamente como las encontró.

Horacio tomó el camino a paso rápido y volvió a
sentir la agitación de la adolescencia. La pequeña
puerta de entrada era sucia como una vieja indolente
y él revolvió con asco la llave en la cerradura. Entró
a una pieza desagradable donde había cañas de
pescar recostadas a una pared. Cruzó el piso, muy
sucio, y subió una escalera recién barnizada. El
dormitorio era confortable; pero allí no se veía
ninguna muñeca. La buscó hasta debajo de la cama; y
al fin la encontró entre un ropero. Al principio tuvo
una sorpresa como las que le preparaba María. La
muñeca tenía un vestido negro, de fiesta, rociado con
piedras como gotas de vidrio. Si hubiera estado en
una de sus vitrinas él habría pensado que era una
viuda rodeada de lágrimas. De pronto Horacio oyó
una detonación: parecía un balazo. Corrió hacia la
escalera que daba a la planta baja y vio, tirada en el
piso y rodeada de una pequeña nube de polvo, una
caña de pescar. Entonces resolvió tomar una manta y
llevar la Hortensia al borde del río. La muñeca era



liviana y fría. Mientras buscaba un lugar escondido,
bajo los árboles, sintió un perfume que no era del
bosque y en seguida descubrió que se desprendía de
la Hortensia. Encontró un sitio acolchado, en el
pasto, tendió la manta abrazando a la muñeca por las
piernas y después la recostó con el cuidado que
pondría en manejar una mujer desmayada. A pesar de
la soledad del lugar, Horacio no estaba tranquilo. A
pocos metros de ellos apareció un sapo, quedó
inmóvil y Horacio no sabía qué dirección tomarían
sus próximos saltos. Al poco rato vio, al alcance de
su mano, una piedra pequeña y se la arrojó. Horacio
no pudo poner la atención que hubiera querido en
esta Hortensia; quedó muy desilusionado; y no se
atrevía a mirarle la cara porque pensaba que
encontraría en ella la burla inconmovible de un
objeto. Pero oyó un murmullo raro mezclado con
ruido de agua. Se volvió hacia el río y vio, en un
bote, un muchachón de cabeza grande haciendo
muecas horribles; tenía manos pequeñas prendidas de
los remos y sólo movía la boca, horrorosa como un
pedazo suelto de intestino, y dejaba escapar ese
murmullo que se oía al principio. Horacio tomó la
Hortensia y salió corriendo hacia la casa del Tímido.

Después de la aventura con la Hortensia ajena, y
mientras se dirigía a la casa negra, Horacio pensó en



irse a otro país y no mirar nunca más a una muñeca.
Al entrar a su casa fue hacia su dormitorio con la
idea de sacar de allí a Eulalia; pero encontró a María
tirada en la cama boca abajo llorando. Él se acercó a
su mujer y le acarició el pelo; pero comprendió que
estaban los tres en la misma cama y llamó a una de
las mellizas ordenándole que sacara la muñeca de
allí y llamara a Facundo para que viniera a buscarla.
Horacio se quedó recostado a María y los dos
estuvieron silenciosos esperando que entrara del todo
la noche. Después él tomó la mano de ella y,
buscando trabajosamente las palabras, como si
tuviera que expresarse en un idioma que conociera
poco, le confesó su desilusión por las muñecas y lo
mal que lo había pasado sin ella.



IX
María creyó en la desilusión definitiva de Horacio
por sus muñecas y los dos se entregaron a las
costumbres felices de antes. Los primeros días
pudieron soportar los recuerdos de Hortensia; pero
después hacían silencios inesperados y cada uno
sabía en quién pensaba el otro. Una mañana,
paseando por el jardín, María se detuvo frente al
árbol en que había puesto a Hortensia para
sorprender a Horacio; después recordó la leyenda de
los vecinos; y al pensar que realmente ella había
matado a Hortensia, se puso a llorar. Cuando vino
Horacio y le preguntó qué tenía, ella no le quiso
decir y guardó un silencio hostil. Entonces él pensó
que María, sola con los brazos cruzados y sin
Hortensia, desmerecía mucho. Una tarde, al
oscurecer, él estaba sentado en la salita; tenía mucha
angustia de pensar que por culpa de él no tenían a
Hortensia y poco a poco se había sentido invadido
por el remordimiento. Y de pronto se dio cuenta de
que en la sala había un gato negro. Se puso de pie,
irritado, y ya iba a preguntar a Alex cómo lo habían
dejado entrar, cuando apareció María y le dijo que
ella lo había traído. Estaba contenta y mientras
abrazaba a su marido le contó cómo lo había



conseguido. Él, al verla tan feliz, no la quiso
contrariar; pero sintió antipatía por aquel animal que
se había acercado a él tan sigilosamente en instantes
en que a él lo invadía el remordimiento. Y a los
pocos días aquel animalito fue también el gato de la
discordia. María lo acostumbró a ir a la cama y
echarse encima de las cobijas. Horacio esperaba que
María se durmiera; entonces producía, debajo de las
cobijas, un terremoto que obligaba al gato a salir de
allí. Una noche María se despertó en uno de esos
instantes:

—¿Fuiste tú que espantaste al gato?
—No sé.
María rezongaba y defendía al gato. Una noche,

después de cenar, Horacio fue al salón a tocar el
piano. Había suspendido, desde hacía unos días, las
escenas de las vitrinas y contra su costumbre había
dejado las muñecas en la oscuridad —sólo las
acompañaba el ruido de las máquinas—. Horacio
encendió una portátil de pie colocada a un lado del
piano y vio encima de la tapa los ojos del gato —su
cuerpo se confundía con el color del piano—.
Entonces, sorprendido desagradablemente, lo echó de
mala manera. El gato saltó y fue hacia la salita;
Horacio lo siguió corriendo, pero el animalito,
encontrando cerrada la puerta que daba al patio,



empezó a saltar y desgarró las cortinas de la puerta;
una de ellas cayó al suelo; María la vio desde el
comedor y vino corriendo. Dijo palabras fuertes; y
las últimas fueron:

—Me obligaste a deshacer a Hortensia y ahora
querrás que mate al gato.

Horacio tomó el sombrero y salió a caminar.
Pensaba que María, si lo había perdonado —en aquel
momento de la reconciliación le había dicho: «Te
quiero porque eres loco»—, ahora no tenía derecho a
decirle todo aquello y echarle en cara la muerte de
Hortensia; ya tenía bastante castigo en lo que María
desmerecía sin la muñeca; el gato, en vez de darle
encanto la hacía vulgar. Al salir, él vio que ella se
había puesto a llorar; entonces pensó: «Bueno, ahora
que se quede ella con el gato del remordimiento».
Pero al mismo tiempo sentía el malestar del saber
que los remordimientos de ella no eran nada
comparados con los de él; y que si ella no le sabía
dar ilusión, él, por su parte, se abandonaba a la
costumbre de que ella le lavara las culpas. Y todavía,
un poco antes de que él muriera, ella sería la única
que lo acompañaría en la desesperación desconocida
—y casi con seguridad cobarde— que tendría en los
últimos días, o instantes. Tal vez muriera sin darse
cuenta: todavía no había pensado bien en qué sería



peor.
Al llegar a una esquina se detuvo a esperar el

momento en que pudiera poner atención en la calle
para evitar que lo pisara un vehículo. Caminó mucho
rato por calles oscuras; de pronto despertó de sus
pensamientos en el Parque de las Acacias y fue a
sentarse a un banco. Mientras pensaba en su vida,
dejó la mirada debajo de unos árboles y después
siguió la sombra, que se arrastraba hasta llegar a las
aguas de un lago. Allí se detuvo y vagamente pensó
en su alma: era como un silencio oscuro sobre aguas
negras; ese silencio tenía memoria y recordaba el
ruido de las máquinas como si también fuera
silencio: tal vez ese ruido hubiera sido de un vapor
que cruzaba aguas que se confundían con la noche, y
donde aparecían recuerdos de muñecas como restos
de un naufragio. De pronto Horacio volvió a la
realidad y vio levantarse de la sombra a una pareja;
mientras ellos venían caminando en dirección a él,
Horacio recordó que había besado a María por
primera vez en la copa de una higuera; fue después de
comerse los primeros higos y estuvieron a punto de
caerse. La pareja pasó cerca de él, cruzó una calle
estrecha y entró en una casita; había varias iguales y
algunas tenían cartel de alquiler. Al volver a su casa
se reconcilió con María; pero en un instante en que se



quedó solo, en el salón de las vitrinas, pensó que
podía alquilar una de las casitas del parque y llevar
una Hortensia. Al otro día, a la hora del desayuno, le
llamó la atención que el gato de María tuviera dos
moñas verdes en la punta de las orejas. Su mujer le
explicó que el boticario perforaba las orejas a todos
los gatitos, a los pocos días de nacidos, con una de
esas máquinas de agujerear papeles para poner en las
carpetas. Esto hizo gracia a Horacio y lo encontró de
buen augurio. Salió a la calle y le habló por teléfono
a Facundo preguntándole cómo haría para distinguir,
entre las muñecas de la tienda «La Primavera», las
que eran Hortensias. Facundo le dijo que en ese
momento había una sola, cerca de la caja, y que tenía
una sola caravana en una oreja. La casualidad que
hubiera una sola Hortensia en la tienda, le dio a
Horacio la idea de que estaba predestinada y se
entregó a pensar en la recaída de su vicio como en
una fatalidad voluptuosa. Hubiera podido tomar un
tranvía; pero se le ocurrió que eso lo sacaría de sus
ideas: prefirió ir caminando y pensar en cómo se
distinguiría aquella muñeca entre las demás. Ahora él
también se confundía entre la gente y también le daba
placer esconderse entre la muchedumbre. Había
animación porque era víspera de carnaval. La tienda
quedaba más lejos de lo que él había calculado.



Empezó a cansarse y a tener deseos de conocer,
cuanto antes, la muñeca. Un niño apuntó con una
corneta y le descargó en la cara un ruido atroz.
Horacio, contrariado, empezó a sentir un
presentimiento angustioso y pensó en dejar la visita
para la tarde; pero al llegar a la tienda y ver otras
muñecas, disfrazadas, en las vidrieras, se decidió a
entrar. La Hortensia tenía un traje del Renacimiento
color vino. Su pequeño antifaz parecía hacer más
orgullosa su cabeza y Horacio sintió deseos de
dominarla; pero apareció una vendedora que lo
conocía, haciéndole una sonrisa con la mitad de la
boca, y Horacio se fue en seguida. A los pocos días
ya había instalado la muñeca en una casita de Las
Acacias. Una empleada de Facundo iba a las nueve
de la noche, con una limpiadora, dos veces por
semana; a las diez de la noche le ponía el agua
caliente y se retiraba. Horacio no había querido que
le sacaran el antifaz, estaba encantado con ella y la
llamaba Herminia. Una noche en que los dos estaban
sentados frente a un cuadro, Horacio vio reflejados
en el vidrio los ojos de ella; brillaban en medio del
color negro del antifaz y parecía que tuvieran
pensamientos. Desde entonces se sentaba allí, ponía
su mejilla junto a la de ella y cuando creía ver en el
vidrio —el cuadro presentaba una caída de agua—



que los ojos de ella tenían expresión de grandeza
humillada, la besaba apasionadamente. Algunas
noches cruzaba con ella el parque —parecía que
anduviera con un espectro— y los dos se sentaban en
un banco cerca de una fuente; pero de pronto él se
daba cuenta que a Herminia se le enfriaba el agua y
se apresuraba a llevarla de nuevo a la casita.

Al poco tiempo se hizo una gran exposición en la
tienda «La Primavera». Una vidriera inmensa
ocupaba todo el último piso; estaba colocada en el
centro del salón y el público desfilaba por los cuatro
corredores que habían dejado entre la vitrina y las
paredes. El éxito de público fue extraordinario.
(Además de ver los trajes, la gente quería saber
cuáles de entre las muñecas eran Hortensias). La gran
vitrina estaba dividida en dos secciones por un
espejo que llegaba hasta el techo. En la sección que
daba a la entrada, las muñecas representaban una
vieja leyenda del país, La Mujer del Lago, y había
sido interpretado por los mismos muchachos que
trabajaban para Horacio. En medio de un bosque
donde había un lago, vivía una mujer joven. Todas las
mañanas ella salía de su carpa y se iba a peinar a la
orilla del lado; pero llevaba un espejo. (Algunos
decían que lo ponía frente al lago para verse la nuca).
Una mañana, algunas damas de la alta sociedad,



después de una noche de fiesta, decidieron ir a visitar
la mujer solitaria; llegarían al amanecer, le
preguntarían por qué vivía sola y le ofrecerían ayuda.
En el instante de llegar, la mujer del lago se peinaba;
vio por entre sus cabellos los trajes de las damas y
cuando ellas estuvieron cerca les hizo una humilde
cortesía. Pero apenas una de las damas inició las
preguntas, ella se puso de pie y empezó a caminar
siguiendo el borde del lago. Las damas, a su vez,
pensando que la mujer les iba a contestar o a mostrar
algún secreto, la siguieron. Pero la mujer solitaria
sólo daba vueltas al lago seguida por las damas, sin
decirles ni mostrarles nada. Entonces las damas se
fueron enojadas; y en adelante la llamaron «la loca
del lago». Por eso, en aquel país, si ven a alguien
silencioso le dicen: «Se quedó dando la vuelta al
lago».

Aquí en la tienda «La Primavera», la mujer del
lago aparecía ante una mesa de tocador colocada a la
orilla del agua. Vestía un peinador blanco bordado de
hojas amarillas y el tocador estaba lleno de perfumes
y otros objetos. Era el instante de la leyenda en que
llegaban las damas en traje de fiesta de la noche
anterior. Por la parte de afuera de la vitrina, pasaban
toda clase de caras; y no sólo miraban las muñecas
de arriba a abajo para ver los vestidos; había ojos



que saltaban, llenos de sospecha, de un vestido a un
escote y de una muñeca a la otra; y hasta
desconfiaban de muñecas honestas como la mujer del
lago. Otros ojos muy prevenidos miraban como si
caminaran cautelosamente por encima de los vestidos
y temieran caer en la piel de las muñecas. Una
jovencita, inclinaba la cabeza con humildad de
cenicienta y pensaba que el esplendor de algunos
vestidos tenía que ver con el destino de las
Hortensias. Un hombre arrugaba las cejas y bajaba
los párpados para despistar a su esposa y esconder la
idea de verse, él mismo, en posesión de una
Hortensia. En general, las muñecas tenían el aire de
locas sublimes que sólo pensaban en la «pose» que
mantenían y no se les importaba si las vestían o las
desnudaban.

La segunda sección se dividía, a su vez, en otras
dos: una parte de playa y otra de bosque. En la
primera, las muñecas estaban en traje de baño.
Horacio se había detenido frente a dos que simulaban
una conversación: una de ellas tenía dibujado, en el
abdomen, circunferencias concéntricas como un tiro
al blanco (las circunferencias eran rojas) y la otra
tenía pintado peces en los omóplatos. La cabeza
pequeña de Horacio sobresalía, también, con fijeza
de muñeco. Aquella cabeza siguió andando por entre



la gente hasta detenerse, de nuevo, frente a las
muñecas del bosque: eran indígenas y estaban
semidesnudas. De la cabeza de algunas, en vez de
cabello, salían plantas de hojas pequeñas que les
caían como enredaderas; en la piel, oscura, tenían
dibujadas flores o rayas, como los caníbales: y a
otras les habían pintado, por todo el cuerpo, ojos
humanos muy brillantes. Desde el primer instante,
Horacio sintió predilección por una negra de aspecto
normal; sólo tenía pintados los senos: dos cabecitas
de negros con boquitas embetunadas de rojo.
Después Horacio siguió dando vueltas por toda la
exposición hasta que llegó Facundo. Entonces le
preguntó:

—De las muñecas del bosque, ¿cuáles son
Hortensias?

—Mira hermano, en aquella sección, todas son
Hortensias.

—Mándame la negra a Las Acacias…
—Antes de ocho días no puedo sacar ninguna.
Pero pasaron veinte antes que Horacio pudiera

reunirse con la negra en la casita de Las Acacias.
Ella estaba acostada y tapada hasta el cuello.

A Horacio no le pareció tan interesante; y cuando
fue a separar las cobijas, la negra le soltó una
carcajada infernal. María empezó a descargar su



venganza de palabras agrias y a explicarle cómo
había sabido la nueva traición. La mujer que hacía la
limpieza era la misma que iba a lo de Pradera. Pero
vio que Horacio tenía una tranquilidad extraña, como
de persona extraviada y se detuvo.

—Y ahora ¿qué me dices? —le preguntó a los
pocos instantes tratando de esconder su asombro.

Él la seguía mirando como a una persona
desconocida y tenía la actitud de alguien que desde
hace mucho tiempo sufre un cansancio que lo ha
idiotizado. Después empezó a hacer girar su cuerpo
con pequeños movimientos de sus pies. Entonces
María le dijo: «espérame». Y salió de la cama para
ir al cuarto de baño a lavarse la pintura negra. Estaba
asustada, había empezado a llorar y al mismo tiempo
a estornudar. Cuando volvió al dormitorio Horacio
ya se había ido; pero fue a su casa y lo encontró: se
había encerrado en una pieza para huéspedes y no
quería hablar con nadie.



X
Después de la última sorpresa, María pidió muchas
veces a Horacio que la perdonara; pero él guardaba
el silencio de un hombre de palo que no representara
a ningún santo ni concediera nada. La mayor parte del
tiempo lo pasaba encerrado, casi inmóvil, en la pieza
de huéspedes. (Sólo sabían que se movía porque
vaciaba las botellas del vino de Francia). A veces
salía un rato, al oscurecer. Al volver comía un poco y
enseguida se volvía a tirar en la cama con los ojos
abiertos. Muchas veces María iba a verle tarde en la
noche; y siempre encontraba sus ojos fijos, como si
fueran de vidrio, y su quietud de muñeco. Una noche
se extrañó de ver arrollado, cerca de él, al gato.
Entonces decidió llamar al médico y le empezaron a
poner inyecciones. Horacio les tomó terror; pero tuvo
más interés por la vida. Por último María, con la
ayuda de los muchachos que habían trabajado en las
vitrinas, consiguió que Horacio concurriera a una
nueva sesión. Esa noche cenó en el comedor grande,
con María, pidió la mostaza y bebió bastante vino de
Francia. Después tomó el café en la salita y no tardó
en pasar al salón. En la primera vitrina había una
escena sin leyenda: en una gran piscina, donde el
agua se movía continuamente, aparecían, en medio de



plantas y luces de tonos bajos, algunos brazos y
piernas sueltas. Horacio vio asomarse, entre unas
ramas, la planta de un pie y le pareció una cara;
después avanzó toda la pierna; parecía un animal
buscando algo; al tropezar con el vidrio quedó quieta
un instante y en seguida se fue para el otro lado.
Después vino otra pierna seguida de una mano con su
brazo; se perseguían y se juntaban lentamente como
fieras aburridas entre una jaula. Horacio quedó un
rato distraído viendo todas las combinaciones que se
producían entre los miembros sueltos, hasta que
llegaron, juntos, los dedos de un pie y de una mano;
de pronto la pierna empezó a enderezarse y a tomar
la actitud vulgar de apoyarse sobre el pie; esto
desilusionó a Horacio; hizo la seña de la luz a
Walter, y corrió la tarima hacia la segunda vitrina.
Allí vio una muñeca sobre una cama con una corona
de reina; y a su lado estaba arrollado el gato de
María. Esto le hizo mala impresión y empezó a
enfurecerse contra los muchachos que lo habían
dejado entrar. A los pies de la cama había tres
monjas hincadas en reclinatorios. La leyenda decía:
«Esta reina pasó a la muerte en el momento que daba
una limosna; no tuvo tiempo de confesarse pero todo
su país ruega por ella». Cuando Horacio la volvió a
mirar, el gato no estaba. Sin embargo él tenía angustia



y esperaba verlo aparecer por algún lado. Se decidió
a entrar a la vitrina; pero no dejaba de estar atento a
la mala sorpresa que le daría el gato. Llegó hasta la
cama de la reina y al mirar su cara apoyó una mano
en los pies de la cama; en ese instante otra mano, la
de una de las tres monjas, se posó sobre la de él.
Horacio no debe haber oído la voz de María
pidiéndole perdón. Apenas sintió aquella mano sobre
la suya levantó la cabeza, con el cuerpo rígido y
empezó a abrir la boca moviendo las mandíbulas
como un bicharraco que no pudiera graznar ni mover
las alas. María le tomó un brazo; él lo separó con
terror, comenzó a hacer movimientos de los pies para
volver su cuerpo, como el día en que María pintada
de negra había soltado aquella carcajada. Ella se
volvió a asustar y lanzó un grito. Horacio tropezó con
una de las monjas y la hizo caer; después se dirigió al
salón pero sin atinar a salir por la pequeña puerta. Al
tropezar con el cristal de la vitrina sus manos
golpeaban el vidrio como pájaros contra una ventana
cerrada. María no se animó a tomarle de nuevo los
brazos y fue a llamar a Alex. No lo encontraba por
ninguna parte. Al fin Alex la vio y creyendo que era
una monja le preguntó qué deseaba. Ella le dijo,
llorando, que Horacio estaba loco; los dos fueron al
salón; pero no encontraron a Horacio. Lo empezaron



a buscar y de pronto oyeron sus pasos en el balasto
del jardín. Horacio cruzaba por encima de los
canteros. Y cuando María y el criado lo alcanzaron,
él iba en dirección al ruido de las máquinas.



FELISBERTO HERNÁNDEZ nació en Montevideo
el 20 de octubre de 1902. Aunque en su autobiografía
dice haber nacido en el barrio Atahualpa, hay
versiones tanto familiares como literarias que
suponen su nacimiento en el Cerro. Por error se le
inscribió en el Registro Civil como Feliciano Félix
Verti, siendo que su bisabuelo materno se llamaba
Felisberto. Fue el mayor de los cuatro hijos del
matrimonio de Prudencio Hernández, natural de
Tenerife (Islas Canarias, España) y de Juana Silva,
de la ciudad de Rocha (Uruguay). A los nueve años
comienza sus estudios de piano, con Celina Moulié
(evocada en El caballo perdido). En 1917 con el



grupo scout «Vanguardias de la Patria» cruzó a pie la
Cordillera de los Andes, llegando a cuatro mil
metros de altura y recorriendo casi quinientos
kilómetros. El joven pianista animó, tempranamente,
veladas particulares y, a los 16 años, comenzó a
trabajar acompañando musicalmente las películas de
cine mudo.

El pianista

En 1920 conoce al profesor francés, Clemente
Colling, con quien estudiará armonía y composición,
para luego impartir clases de piano en el interior del
país y en su Conservatorio de la calle Minas
(Montevideo).

Trabajó como solista y con una pequeña orquesta
en cafés de Montevideo y realizó numerosas giras
presentando conciertos por el interior del país, la
Argentina y Brasil. Fue compositor, destacándose
entre sus obras: Canción de Cuna, Primavera,
Negros, Marcha Fúnebre, Crepúsculo.

Se casó en 1925 con la maestra María Isabel
Guerra y ese mismo año publicó su primer libro,
Fulano de Tal. En 1926 nació en Maldonado, su
primera hija, María Isabel (Mabel). Libro sin Tapas



apareció en 1929, La cara de Ana en 1930 y La
envenenada en 1931. Su interés por la filosofía, la
psicología y el arte, lo llevó a integrar el círculo de
amigos al que pertenecían Carlos Vaz Ferreira,
Alfredo y Esther Cáceres y Joaquín Torres García,
entre otros.

En 1935 se divorció de María Isabel Guerra. En
1937 se casó con la pintora Amalia Nieto; Ana
María, su segunda hija, nació en 1938. En 1939
estrenó Petruschka de Stravinsky en el Teatro del
Pueblo de Buenos Aires, Argentina.

El escritor

Hacia 1940 abandonó definitivamente su carrera
de pianista y se dedicó a la literatura. En 1942
publicó Por los tiempos de Clemente Colling y en
1943 El caballo perdido, obteniendo un premio del
Ministerio de Instrucción Pública. Ese año se separó
de Amalia Nieto.

En 1946 viajó a París con una beca del gobierno
francés. La Editorial Sudamericana publicó en 1947,
Nadie encendía las lámparas. A fines de ese año, su
mentor y amigo, Jules Supervielle, lo presentó en el
Pen Club de París y en el anfiteatro Richelieu de La



Sorbonne. Apareció en La Licorne, dirigida por
Susana Soca, la primera traducción al francés del
cuento «El balcón». En 1948 regresó a Montevideo
donde se casó con la española África (María Luisa)
de las Heras, de la que se separó en 1950. En
Escritura apareció por primera vez Las Hortensias
en 1949.

En 1954 se casó con la pedagoga Reina Reyes.
En 1955 publicó su «manifiesto estético»:
Explicación falsa de mis cuentos en Entregas de La
Licorne.

Ingresó de taquígrafo en la Imprenta Nacional; él
mismo había inventado un sistema taquigráfico en el
que escribió algunos de sus cuentos y el cual, aún, no
ha podido ser descifrado. En 1958 se separó de
Reina Reyes. En 1960 publicó La casa inundada y
ese mismo año comienza su noviazgo con María
Dolores Roselló. En 1962 se editó en Milán, Italia,
La casa allagata («La casa inundada») y salió la
primera edición de El cocodrilo, reeditada en 1963.
Murió de leucemia aguda, el 13 de enero de 1964. En
1965, se publicó Tierras de la memoria.
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