


«Si no hubiese leido las historias de Felisberto
Hernandez en 1950, hoy no seria el escritor
que soy».

Gabriel Garcia Marquez.

«No es casual que la abrumadora mayoria de
sus relatos haya sido escrita en primera
persona (pero “Las Hortensias”, gran
excepcion, pareceria volcarlo igualmente en el
personaje central del cuento en lo que toca a
las pulsiones mas hondas, acaso las mas
inconfesables dentro del contexto de su
ambiente y de su tiempo). Basta iniciar la
lectura de cualquiera de sus textos para que
Felisberto esté alli, un hombre triste y pobre
que vive de conciertos de piano en circulos de
provincia, tal como él vivid siempre, tal como
nos lo cuenta desde el primer parrafo. Pero
apenas lo reconocemos una vez mas —buenos
dias, Felisberto, écdmo te ira ahora, tendras un
poco mas de dinero, las piezas de tus hoteles
seran menos horribles, te aplaudiran esta vez



en los teatros o los cafés, te amara esa mujer
que estas mirando?—, en ese reconocimiento
que sblo ha tomado unos pocos parrafos se
instala ya lo otro, el salto fulgurante a lo Unico
que vale para él: el extrafiamiento, la indecible
toma de contacto con lo inmediato, es decir
con todo eso que continuamente ignoramos o
distanciamos en nombre de lo que se llama
Vivir»,

Julio Cortazar.
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PROLOGO: «CARTA EN MANO
PROPIA»

(Prologo a Novelas y cuentos; Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1985)

«Felisberto, ti sabés» (no escribiré «tu sabiasy;
a los dos nos gustd siempre transgredir los tiempos
verbales, justa manera de poner en crisis ese otro
tiempo que nos hostiga con calendarios y relojes), ti
sabés que los prologos a las ediciones de obras
completas o antoldgicas visten casi siempre el traje
negro y la corbata de las disertaciones magistrales, y
eso nos gusta poquisimo a los que preferimos leer
cuentos o contar historias o caminar por la ciudad
entre dos tragos de vino. Descuento que esta edicion
de tus obras contard con los aportes criticos
necesarios; por mi parte prefiero decirles a quienes
entren por estas paginas lo que Antobn Webern le
decia a un discipulo: «Cuando tenga que dar una
conferencia, no diga nada tedrico sino mas bien que
ama la musica». Aqui para empezar no habrd ni
sospecha de conferencia, pero a vos te divertira el
buen consejo de Webern por la doble razon de la



palabra y la musica, y sobre todo te gustara que sea
un musico el que nos abra la puerta para ir a jugar un
rato a nuestra manera rioplatense.

Esto de abrir la puerta no es un mero recuerdo
infantil. En estos dias en que andaba dandole la
vuelta a la maquina de escribir como un perrito
necesitado de arbol, encontré cosas tuyas y sobre vos
que no conocia en los remotos tiempos en que por
primera vez lei tus libros y escribi paginas que tanto
te buscaban en el terreno de la admiracion y del
afecto. Y te imaginaras mi sorpresa (mezclada con
algo que se parece al miedo y a la nostalgia frente a
lo que nos separa) cuando llegué¢ a un epistolario
recogido por Norah Gilardi (Giraldi), en el que
aparecen las cartas que le escribiste a tu amigo
Lorenzo Destoc mientras hacias una gira musical por
la provincia de Buenos Aires. Como si nada, sin el
menor respeto hacia un amigo como yo, fechas una
carta en la ciudad de Chivilcoy, el 26 de diciembre
de 1939. Asi, tranquilamente, como hubieras podido
fecharla en cualquier otro lado, sin demostrar la
menor preocupacion por el hecho de que en ese afo
yo vivia en Chivilcoy, sin inquietarte por la sacudida
que me darias treinta y ocho afios mas tarde en un
departamento de la calle Saint-Honoré donde estoy
escribiéndote al filo de la medianoche.



No es broma, Felisberto. Yo vivia entonces en
Chivilcoy, era un joven profesor en la escuela
normal, vegeté alli desde el 39 hasta el 44 y
podriamos habernos encontrado y conocido. De
haber estado a fines de ese diciembre no hubiera
faltado al concierto del Terceto Felisberto
Hernandez, como no faltaba a ningtin concierto en esa
aplastada ciudad pampeana por la simple razén de
que casi nunca habia concierto, casi nunca pasaba
nada, casi nunca se podia sentir que la vida era algo
mas que ensefar instruccidn civica a los adolescentes
o escribir interminablemente en un cuarto de la
Pension Varzilio. Pero habian empezado las
vacaciones de verano y yo aprovechaba para volver
a Buenos Aires donde me esperaban mis amigos, los
cafés del centro, amores desdichados y el ultimo
numero de Sur: Vos tocaste con tu Terceto en eso que
llamas a secas «el club» y que conoci muy bien, el
Club Social de Chivilcoy detras de cuyo amable
nombre se escondian las salas donde el cacique
politico, sus amigos, los estancieros y los nuevos
ricos se trenzaban en el poker y el billar. Cuando en
tu carta le decis a Destoc que la discusion para que te
aceptaran y te pagaran el concierto se librd junto a
una mesa de billar, no me ensefids nada nuevo porque
en ese club todas las cosas se libraban asi. Muy de



cuando en cuando, a regafiadientes pero obligados a
cuidar la fachada de las «actividades culturalesy, los
dirigentes accedian a un concierto o a una velada
presuntamente artistica, que pagaban mal y sin ganas
y que escuchaban apoyandose entredormidos en el
hombro de sus nobles esposas. Si te hablara de
algunas cosas que vi y escuché en esos tiempos no te
sorprenderian demasiado y en todo caso te
divertirian, vos que les contabas tantos cuentos a tus
amigos como un preludio para aflojar los dedos antes
de refugiarte en tu cuarto de hotel y escribir tus
cuentos, justamente €sos que hubiera sido imposible
contar sin destruir su razébn mas profunda. En esos
mismos salones donde tocaste con tu terceto yo
escuché, entre otras abominaciones, a un sefior que
primero contempl6d al publico con aire cadavérico
(probablemente tenia hambre) y luego exigid silencio
absoluto y concentracion estética pues se disponia a
interpretar la... sinfonia inconclusa de Schubert. Yo
me estaba frotando todavia los oidos cuando arranco
con un vulgar pot-pourri en el que se mezclaban el
Ave Maria, la Serenata, y creo que un tema de
Rosamunda; entonces me acordé de que en los cines
andaban pasando una pelicula sobre la vida del
pobre Franz que se llamaba precisamente La sinfonia
inconclusa, y que este desgraciado no hacia mas que



reproducir la musica que habia escuchado en ella.
Inutil decirte que en el selecto publico no hubo nadie
a quien se le ocurriera pensar que una sinfonia no ha
sido escrita para el piano.

En fin, Felisberto, ;vos te das cuenta, te das
realmente cuenta de que estuvimos tan cerca, que a
tan pocos dias de diferencia yo hubiera estado ahi y
te hubiera escuchado? Por 1o menos escuchado, a vos
y al «mandolion» y al tercer muisico, aunque no
supiera nada de vos como escritor porque eso habria
de suceder mucho después, en el cuarenta y siete
cuando Nadie encendia las lamparas. Y sin embargo
creo que nos hubiéramos reconocido en ese club
donde todo nos habria proyectado el uno hacia el
otro, yo te habria invitado a mi piecita para darte
caia y mostrarte libros y quiza, vaya a saber, alguno
de esos cuentos que escribia por entonces y que
nunca publiqué. En todo caso hubiéramos hablado de
musica y escuchado los discos que yo pasaba en una
victrola mas que rasposa pero de donde salian, cosa
inaudita en Chivilcoy, cuartetos de Mozart, partitas
de Bach y también, claro, Gardel y Jelly Roll Morton
y Bing Crosby. S¢ que nos hubiéramos hecho amigos,
y anda a imaginar lo que habria salido de ese
encuentro, como habria incidido en nuestro futuro
después de conocernos en Chivilcoy; pero claro,



justamente entonces yo tenia que irme a Buenos Aires
y a vos se te ocurria elegir ese hueco para dar tu
concierto.

Fijate que las Orbitas no solamente se rozaron ahi
sino que siguieron muy cerca durante una punta de
meses. Por tus cartas sé¢ ahora que en junio del 40
estabas en Pehuajo, en julio llegaste a Bolivar de
donde yo habia emigrado el afio anterior despues de
ensefar geografia en el colegio nacional, horresco
referens. Andabas dando tumbos musicales por mi
zona, Bragado, General Villegas, Las Flores, Tres
Arroyos, pero no volviste a Chivilcoy, la batalla
junto a la mesa de billar habia sido demasiado para
vos. Todo eso asoma ahora en tus cartas como de un
extrafio portulano perdido, y también que en Bolivar
paraste en el hotel La Vizcaina, donde yo habia
vivido dos afios antes de mi pase a Chivolcoy, y no
puedo dejar de pensar que a lo mejor te dieron la
misma pieza flaca y fria en el piso alto, alli donde yo
habia leido a Rimbaud y a Keats para no morirme
demasiado de tristeza provinciana. Y el nuevo
propietario que se llamaba Musella, te acompafid sin
duda hasta tu pieza, frotandose las manos con un
gesto entre monacal y servil que bien le conoci, y en
el comedor te atendid el mozo Cesteros, un gallego
maravilloso siempre dispuesto a escuchar los



pedidos mas complicados y traer después cualquier
cosa con una naturalidad desarmante. Ah, Felisberto,
qué cerca anduvimos en esos afios, qué poco faltd
para un zaguan de hotel, una esquina con palomas o
un billar de club social nos vieran darnos la mano y
emprender esa primera conversacion de la que
hubiera salido, te imaginas, una amistad para la vida.

Porque fijate en esto que mucha gente no
comprende o no quiere comprender ahora que se
habla tanto de la escritura como unica fuente valida
de la critica literaria y de la literatura misma. Es
cierto que a mi no me hizo falta encontrarte en
Chivilcoy para que afios mas tarde me deslumbraras
en Buenos Aires con El acomodador y Menos Julia y
tantos otros cuentos; es cierto que si hubieras sido un
millonario guatemalteco o un coronel birmano tus
relatos me hubieran parecido igualmente admirables.
Pero me pregunto si muchos de los que en aquel
entonces (y en éste, todavia) te ignoraron o te
perdonaron la vida, no eran gentes incapaces de
comprender por qué escribias lo que escribias y
sobre todo por qué lo escribias asi, con el sordo y
persistente pedal de la primera persona, de la
rememoracion obstinada de tantas ltgubres andanzas
por pueblos y caminos, de tantos hoteles frios y
descascarados, de salas con publicos ausentes, de



billares y clubes sociales y deudas permanentes. Ya
s¢ que para admirarte basta leer tus textos, pero si
ademas se los ha vivido paralelamente, si ademas se
ha conocido la vida de provincia, la miseria del fin
de mes, el olor de las pensiones, el nivel de los
didlogos, la tristeza de las vueltas a la plaza al
atardecer, entonces se te conoce y se te admira de
otra manera, se te vive y convive y de golpe es tan
natural que hayas estado en mi hotel, que el gallego
Cesteros te haya traido las papas fritas, que los
socios del club te hayan discutido unas pocas
monedas entre dos golpes de billar. Ya casi no me
asombra lo que tanto me asombro al leer tus cartas de
ese tiempo, ya me parece elemental que
anduviéramos tan cerca. No solamente en ese
momento y esos lugares; cerca por dentro y por
paralelismos de vida, de los cuales el momentaneo
acercamiento fisico no fue mas que una sigilosa
avanzada, una manera de que a tantos afios de una
mesa de billar, a tantos afnos de tu muerte, yo
recibiera fuera del tiempo el signo final de la
hermandad en esta helada medianoche de Paris.
Porque ademas también viviste aqui, en el barrio
latino, y como a mi te maravillo el metro y que las
parejas jovenes se besaran en la calle y que el pan
fuera tan rico. Tus cartas me devuelven a mis



primeros afios de Paris, tan poco tiempo después que
vos; también yo escribi cartas afligidas por la falta
de dinero, también yo esperé la llegada de esos
cajoncitos en los que la familia nos mandaba yerba y
café¢ y latas de carne y de leche condensada, también
yo despaché mis cartas por barco porque el correo
aéreo costaba demasiado. Otra vez las Orbitas
tangenciales, el roce sigiloso sin que nos diéramos
cuenta; pero qué querés, a mi me tocaria encontrarte
en tus libros y a vos no encontrarme en nada; en este
territorio en que habitamos eso no tuvo ni tiene
importancia, como no la tiene el que ahora yo no
lleve esta carta al correo. De cosas asi vos sabias
mucho, bien que lo mostrds en Las manos
equivocadas y en tantos otros momentos de tus
relatos que al fin al cabo son cartas a un pasado o a
un futuro en los que poco a poco van apareciendo los
destinatarios que tanto te faltaron en la vida.

Y hablando de faltas, si por un lado me duele que
no nos hayamos conocido, mas me duele que no
encontraras nunca a Macedonio y a José¢ Lezama
Lima, porque los dos hubieran respondido a ese
signo paralelo que nos une por encima de cualquier
cosa, Macedonio capaz de aprehender tu busqueda de
un yo que nunca aceptaste asimilar a tu pensamiento o
a tu cuerpo, que buscaste desesperadamente y que el



Diario de un sinvergiienza acorrala y hostiga, y
Lezama Lima entrando en la materia de la realidad
con esas jabalinas de poesia que descosifican las
cosas para hacerlas acceder a un terreno donde lo
mental y lo sensual cesan de ser siniestros
mediadores. Siempre senti y siempre dije que en
Lezama y en vos (y por qué no en Macedonio, y qué
hermoso saberlos a todos latinoamericanos) estaban
los eleatas de nuestro tiempo, los presocraticos que
nada aceptan de las categorias logicas porque la
realidad no tiene nada de logica, Felisberto, nadie lo
supo mejor que vos a la hora de Menos Julia y de La
casa inundada.

Bueno, se me acaba el papel y ya sabemos que el
franqueo es caro, por lo menos el que paga el lector
con su atencion. Acaso hubiera sido preferible callar
cosas que siempre supiste mejor que los demas, pero
confesa que la historia de la sinfonia inconclusa te
hizo reir, y que seguro te gustd saber que habiamos
estado tan cerca alla en las pampas criollas. Esta
carta te la debia aunque no sea ni de lejos las que te
escriben otros mas capaces. A mi me paso lo que vos
mismo dijiste tan bien: «Yo he deseado no mover mas
los recuerdos y he preferido que ellos durmieran,
pero ellos han soniado». Ahora llega el otro sueiio, el
de las dos de la mafiana. Déjame que me despida con



palabras que no son mias pero que me hubiera
gustado tanto escribirte. Te las escribié Paulina
también de madrugada, como un resumen de lo que
habia encontrado en vos: Las mas sutiles relaciones
de las cosas, la danza sin ojos de los mas antiguos
elementos; el fuego y el humo inaprehensible; la alta
cupula de la nube y el mensaje del azar en una simple
hierba; todo lo maravilloso y oscuro del mundo
estaba en ti.

Te querra siempre.
Julio Cortazar



EXPLICACION FALSA DE MIS
CUENTOS

Obligado o traicionado por mi mismo a decir como
hago mis cuentos, recurriré a explicaciones
exteriores a ellos. No son completamente naturales,
en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me
seria antipdtico. No son dominados por una teoria
de la conciencia. Esto me seria extremadamente
antipdtico. Preferiria decir que esa intervencion es
misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras
logicas. A pesar de la vigilancia constante y
rigurosa de la conciencia, ésta también me es
desconocida. En un momento dado pienso que en un
rincon de mi nacera una planta. La empiezo a
acechar creyendo que en ese rincon se ha producido
algo raro, pero que podria tener porvenir artistico.
Seria feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin
embargo, debo esperar un tiempo ignorado: no sé
como hacer germinar la planta, ni como favorecer,
ni cuidar su crecimiento,; solo presiento o deseo que
tenga hojas de poesia; o algo que se transforme en
poesia si la miran ciertos ojos. Debo cuidar que no
ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o
intensa, sino que sea la planta que ella misma este



destinada a ser, y ayudarla a que lo sea. Al mismo
tiempo ella crecera de acuerdo a un contemplador
al que no hara mucho caso si él quiere sugerirle
demasiadas intenciones o grandezas. Si es una
planta dueiia de si misma tendrda una poesia
natural, desconocida por ella misma. Ella debe ser
como una persona que vivird no sabe cudnto, con
necesidades propias, con un orgullo discreto, un
poco torpe y que parezca improvisado. Ella misma
no conocerd sus leyes, aunque profundamente las
tenga y la conciencia no las alcance. No sabra el
grado y la manera en que la conciencia
intervendrd, pero en ultima instancia impondra su
voluntad. Y ensefiara a la conciencia a ser
desinteresada.

Lo mas seguro de todo es que yo no sé como
hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su
vida extrana y propia. Pero también sé que viven
peleando con la conciencia para evitar los
extranjeros que ella les recomienda.
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a Maria Luisa

Al lado de un jardin habia una fabrica y los
ruidos de las maquinas se metian entre las plantas y
los arboles. Y al fondo del jardin se veia una casa de
patina oscura. El duefio de la «casa negra» era un
hombre alto. Al oscurecer sus pasos lentos venian de
la calle; y cuando entraba al jardin y a pesar del
ruido de las maquinas, parecia que los pasos
masticaran el balasto. Una noche de otono, al abrir la
puerta y entornar los ojos para evitar la luz fuerte del
hall, vio a su mujer detenida en medio de la
escalinata; y al mirar los escalones desparramandose
hasta la mitad del patio, le parecié que su mujer tenia
puesto un gran vestido de marmol y que la mano que
tomaba la baranda, recogia el vestido. Ella se dio
cuenta de que ¢l venia cansado, de que subiria al
dormitorio, y esperd con una sonrisa que su marido
llegara hasta ella. Después que se besaron, ella dijo:

—Hoy los muchachos terminaron las escenas...

—Ya s¢, pero no me digas nada.

Ella lo acompai6 hasta la puerta del dormitorio,
le acarici6 la nariz con un dedo y lo dejé solo. El



trataria de dormir un poco antes de la cena; su cuarto
oscuro separaria las preocupaciones del dia de los
placeres que esperaba de la noche. Oy6 con simpatia
como en la infancia, el ruido atenuado de las
maquinas y se durmi6. En el suefio vio una luz que
salia de la pantalla y daba sobre una mesa. Alrededor
de la mesa habia hombres de pie. Uno de ellos estaba
vestido de frac y decia: «Es necesario que la marcha
de la sangre cambie de mano; en vez de ir por las
arterias y venir por las venas, debe ir por las venas y
venir por las arterias». Todos aplaudieron e hicieron
exclamaciones; entonces el hombre vestido de frac
fue a un patio, mont6 a caballo y al salir galopando,
en medio de las exclamaciones, las herraduras
sacaban chispas contra las piedras. Al despertar, el
hombre de la casa negra record6 el sueno, reconocid
en la marcha de la sangre lo que ese mismo dia habia
oido decir —en ese pais los vehiculos cambiarian de
mano— Yy tuvo una sonrisa. Después se vistio de frac,
volvio a recordar al hombre del suefio y fue al
comedor. Se acerco a sumujer y mientras le metia las
manos abiertas en el pelo, decia:

—Siempre me olvido de traer un lente para ver
como son las plantas que hay en el verde de estos
ojos; pero ya sé que el color de la piel lo consigues
frotandote con aceitunas.



Su myjer le acaricio de nuevo la nariz con el
indice; después lo hundié en la mejilla de €1, hasta
que el dedo se doblé como una pata de mosca y le
contesto:

—iY yo siempre me olvido de traer unas tijeras
para recortarte las cejas! —ella se sent6 a la mesa y
viendo que ¢l salia del comedor le pregunto:

—Te olvidaste de algo?

—Quién sabe.

El volvid en seguida y ella pensd que no habia
tenido tiempo de hablar por teléfono.

—(No quieres decirme a qué fuiste?

—No.

—Yo tampoco te diré qué hicieron hoy los
hombres.

El ya le habia empezado a contestar:

—No, mi querida aceituna, no me digas nada
hasta el fin de la cena.

Y se sirvid de un vino que recibia de Francia;
pero las palabras de su muyjer habian sido como
pequefias piedras caidas en un estanque donde vivian
sus manias; y no pudo abandonar la idea de lo que
esperaba ver esa noche. Coleccionaba mufiecas un
poco mas altas que las mujeres normales. En un gran
salon habia hecho construir tres habitaciones de
vidrio; en la mas amplia estaban todas las muiecas



que esperaban el instante de ser elegidas para tomar
parte en escenas que componian en las otras
habitaciones. Esa tarea estaba a cargo de muchas
personas: en primer término, autores de leyenda (en
pocas palabras debia expresar la situacion en que se
encontraban las mufiecas que aparecian en cada
habitacion); otros artistas se ocupaban de Ila
escenografia, de los vestidos, de la musica, etc.
Aquella noche se inauguraria la segunda exposicion;
¢l la miraria mientras un pianista, de espaldas a ¢l y
en el fondo del saldn, ejecutaria las obras
programadas. De pronto, el duefio de la casa negra se
dio cuenta de que no debia pensar en eso durante la
cena; entonces sacO del bolsillo del frac unos
gemelos de teatro y tratd de enfocar la cara de su
mujer.

—Quisiera saber si las sombras de tus ojeras son
producidas por vegetaciones...

Ella comprendi6 que su marido habia ido al
escritorio a buscar los gemelos y decidio festejarle la
broma. El vio una cupula de vidrio; y cuando se dio
cuenta de que era una botella dejé los gemelos y se
sirvid otra copa del vino de Francia. Sumujer miraba
los borbotones al caer en la copa; salpicaban el
cristal de lagrimas negras y corrian a encontrarse con
el vino que ascendia. En ese instante entr6 Alex —un



ruso blanco de barba en punta—, se inclind ante la
sefiora y le sirvio porotos con jamon. Ella decia que
nunca habia visto un criado con barba; y el sefior
contestaba que ¢sa habia sido la Unica condicion
exigida por Alex. Ahora ella dejo de mirar la copa
de vino y vio el extremo de la manga del criado; de
alli salia un vello espeso que se arrastraba por la
mano y llegaba hasta los dedos. En el momento de
servir al duefio de casa, Alex dijo:

—Ha llegado Walter. (Era el pianista).

Al fin de la cena, Alex sacd las copas en una
bandeja; chocaban unas con otras y parecian
contentas de volver a encontrarse. El sefior —a quien
le habia brotado un silencio somnoliento— sintio
placer en oir los sonidos de las copas y llamo al
criado:

—Dile a Walter que vaya al piano. En el
momento en que yo entre al salon, él no debe
hablarme. ;El piano, esta lejos de las vitrinas?

—Si sefior, esta en el otro extremo del salon.

—Bueno, dile a Walter que se siente dandome la
espalda, que empiece a tocar la primera obra del
programa y que la repita sin interrupcion hasta que yo
le haga la sefia de la luz.

Su mujer le sonreia. El fue a besarla y dejo unos
instantes su cara congestionada junto a la mejilla de



ella. Después se dirigido hacia la salita proxima al
gran salon. Alli empezo a beber el café y a fumar; no
iria a ver sus muiiecas hasta no sentirse bastante
aislado. Al principio puso atencion a los ruidos de
las maquinas y los sonidos del piano; le parecia que
venian mezclados con agua, y ¢l los oia como si
tuviera puesta una escafandra. Por ultimo se desperto
y empez0 a darse cuenta de que algunos de los ruidos
deseaban insinuarle algo; como si alguien hiciera un
llamado especial entre los ronquidos de muchas
personas para despertar s6lo a una de ellas. Pero
cuando ¢l ponia atencion a esos ruidos, ellos huian
como ratones asustados. Estuvo intrigado unos
momentos y después decidi6 no hacer caso. De
pronto se extrafid de no verse sentado en el sillon; se
habia levantado sin darse cuenta; recordé el instante,
muy proximo, en que abrid la puerta, y en seguida se
encontrd con los pasos que daba ahora: lo llevaban a
la primera vitrina. Alli encendi6 la luz de la escena y
a través de la cortina verde vio una mufieca tirada en
una cama. Corrid la cortina y subi6 al estrado —era
mas bien una tarima con ruedas de goma y baranda—;
encima habia un sillon y una mesita; desde alli
dominaba mejor la escena. La muiieca estaba vestida
de novia y sus ojos abiertos estaban colocados en
direccion al techo. No se sabia si estaba muerta o si



sonaba. Tenia los brazos abiertos; podia ser una
actitud de desesperaciéon o de abandono dichoso.
Antes de abrir el cajon de la mesita y saber cudl era
la leyenda de esta novia, €l queria imaginar algo. Tal
vez ella esperaba al novio, quien no llegaria nunca;
la habria abandonado un instante antes del
casamiento; o tal vez fuera viuda y recordara el dia
en que se caso; también podia haberse puesto ese
traje con la ilusién de ser novia. Entonces abrio el
cajon y leyo: «Un instante antes de casarse con el
hombre a quien no ama, ella se encierra, piensa que
ese traje era para casarse con el hombre a quien amo,
y que ya no existe, y se envenena. Muere con los 0jos
abiertos y todavia nadie ha entrado a cerrarselosy.
Entonces el duefio de la casa negra penso:
«Realmente, era una novia divina». Y a los pocos
instantes sintid placer en darse cuenta de que €l vivia
y ella no. Después abrid una puerta de vidrio y entr6
a la escena para mirar los detalles. Pero al mismo
tiempo le pareci6 oir, entre el ruido de las maquinas
y la musica, una puerta cerrada con violencia; sali6
de la vitrina y vio, agarrado en la puerta que daba a
la salita, un pedazo del vestido de su mujer; mientras
se dirigia alli, en puntas de pie, pensdé que ella lo
espiaba; tal vez hubiera querido hacerle una broma;
abrid rapidamente y el cuerpo de ella se le vino



encima; ¢l lo recibid en los brazos, pero le parecio
muy liviano y en seguida reconoci6é a Hortensia, la
muiieca parecida a su sefiora; al mismo tiempo su
mujer, que estaba acurrucada detras de un sillon, se
puso de pie y le dijo:

—Yo también quise prepararte una sorpresa;
apenas tuve tiempo de ponerle mi vestido.

Ella sigui6 conversando, pero ¢l no la oia;
aunque estaba palido le agradecia, a su mujer, la
sorpresa; no queria desanimarla, pues a ¢l le
gustaban las bromas que ella le daba con Hortensia.
Sin embargo esta vez habia sentido malestar.
Entonces puso a Hortensia en brazos de su sefiora y
le dijo que no queria hacer un intervalo demasiado
largo. Después salid, cerr6 la puerta y fue en
direccion hacia donde estaba Walter; pero se detuvo
a mitad del camino y abri6 otra puerta, la que daba a
su escritorio; se encerrd, sacéO de un mueble un
cuaderno y se dispuso a apuntar la broma que su
sefiora le dio con Hortensia y la fecha
correspondiente. Antes leyod la ultima nota. Decia:
«Julio 21. Hoy, Maria (su mujer se llamaba Maria
Hortensia; pero le gustaba que la llamaran Maria;
entonces, cuando su marido mando hacer esa muneca
parecida a ella, decidieron tomar el nombre de
Hortensia —como se toma un objeto arrumbado—



para la mufieca) estaba asomada a un balcon que da
al jardin; yo quise sorprenderla y cubrirle los ojos
con las manos; pero antes de llegar al balcon, vi que
era Hortensia. Maria me habia visto ir al balcon,
venia detras de mi y me soltd una carcajada». Aunque
ese cuaderno lo leia unicamente €1, firmaba las notas;
escribia su nombre, Horacio, con letras grandes y
cargadas de tinta. La nota anterior a ésta, decia:
«Julio 18: Hoy abri el ropero para descolgar mi traje
y me encontré a Hortensia: tenia puesto mi frac y le
quedaba graciosamente grande.

Después de anotar la ultima sorpresa, Horacio se
dirigi6 hacia la segunda vitrina; le hizo sefias con una
luz a Walter para que cambiara la obra del programa
y empezd a correr la tarima. Durante el intervalo que
hizo Walter, antes de empezar la segunda pieza,
Horacio sinti6 mas intensamente el latido de las
maquinas; y cuando corrid la tarima le parecid que
las ruedas hacian el ruido de un trueno lejano.

En la segunda vitrina aparecia una mufieca
sentada a una cabecera de la mesa. Tenia la cabeza
levantada y las manos al costado del plato, donde
habia muchos cubiertos en fila. La actitud de ella y
las manos sobre los cubiertos hacian pensar que
estuviera ante un teclado. Horacio mir6 a Walter, lo
vio inclinado ante el piano con las colas del frac



caidas por detras de la banqueta y le pareci6 un
bicho de mal agiiero. Después mird fijamente la
mufieca y le parecid tener, como otras veces, la
sensacion de que ella se movia. No siempre estos
movimientos se producian en seguida; ni ¢l los
esperaba cuando la mufieca estaba acostada o muerta;
pero en esta ultima se produjeron demasiado pronto;
¢l pensd que esto ocurria por la posicion, tan
incémoda, de la mufieca; ella se esforzaba demasiado
por mirar hacia arriba; hacia movimientos oscilantes,
apenas perceptibles; pero en un instante, en que ¢l
saco los ojos de la cara para mirarle las manos, ella
bajoé la cabeza de una manera bastante pronunciada;
¢l, a su vez, volvio a levantar rapidamente los ojos
hacia la cara de ella; pero la muiieca ya habia
reconquistado su fijeza. Entonces ¢l empezd a
imaginar su historia. Su vestido y los objetos que
habia en el comedor denunciaban un gran lujo pero
los muebles eran toscos y las paredes de piedra. En
la pared del fondo habia una pequefia ventana y a
espaldas de la mufieca una puerta baja y entreabierta
como una sonrisa falsa. Aquella habitacion seria un
presidio en un castillo, el piano hacia ruido de
tormenta y en la ventana aparecia, a intervalos, un
resplandor de reldmpagos; entonces recordd que
hacia unos instantes las ruedas de la tarima le



hicieron pensar en un trueno lejano; y esa
coincidencia lo inquietd; ademas, antes de entrar al
salon, habia oido los ruidos que deseaban insinuarle
algo. Pero volvio a la historia de la mufieca: tal vez
ella, en aquel momento, rogara a Dios esperando una
liberacidén proxima. Por ultimo, Horacio abrio el
cajon y leyd: «Vitrina segunda. Esta mujer espera,
para pronto, un nifilo. Ahora vive en un faro junto al
mar; se ha alejado del mundo porque han criticado
sus amores con un marino. A cada instante ella
piensa: “Quiero que mi hijo sea solitario y que sélo
escuche al mar”». Horacio pensd: «Esta mufieca ha
encontrado su verdadera historia». Entonces se
levanto, abrio la puerta de vidrio y mir6 lentamente
los objetos; le parecid que estaba violando algo tan
serio como la muerte; ¢l preferia acercarse a la
mufieca; quiso mirarla desde un lugar donde los ojos
de ella se fijaran en los de €l; y después de unos
instantes se inclind ante la desdichada y al besarla en
la frente volvio a sentir una sensacion de frescura tan
agradable como en la cara de Maria. Apenas habia
separado los labios de la frente de ella vio que la
mufieca se movia; ¢l se quedod paralizado; ella
empezd a irse para un lado cada vez mas
rdpidamente, y cayo al costado de la silla; y junto con
ella una cuchara y un tenedor. El piano seguia



haciendo el ruido del mar; y seguia la luz en las
ventanas y las maquinas. El no quiso levantar la
muiieca; salid precipitadamente de la vitrina, del
salon, de la salita y al llegar al patio vio a Alex:

—Dile a Walter que por hoy basta; y mafiana
avisa a los muchachos para que vengan a acomodar
la mufieca de la segunda vitrina.

En ese momento aparecid Maria:

—(Que ha pasado?

—Nada, se cay6 una mufieca, la del faro...

—Como fue? ;Se hizo algo?

—Cuando yo entré a mirar los objetos debo haber
tocado la mesa...

—iAh! jYa te estas poniendo nervioso!

—No, me quedé muy contento con las escenas. ;Y
Hortensia? jAquel vestido tuyo le quedaba muy bien!

—Sera mejor que te vayas a dormir, querido,
contestd Maria.

Pero se sentaron en un sofa. El abrazé a su mujer
y le pidid que por un minuto, y en silencio, dejara la
mejilla de ella junto a la de ¢l. Al instante de haber
juntado las cabezas, aparecid en la de ¢l, el recuerdo
de las mufiecas que se habian caido: Hortensia y la
del faro. Y ya sabia ¢l lo que eso significaba: la
muerte de Maria; tuvo miedo de que sus
pensamientos pasaran a la cabeza de ella y empezo a



besarla en los oidos.

Cuando Horacio estuvo solo, de nuevo, en la
oscuridad de su dormitorio, puso atencién en el ruido
de las maquinas y pensd en los presagios. El era
como un hilo enredado que interceptara los avisos de
otros destinos y recibiera presagios equivocados;
pero esta vez todas las sefiales se habian dirigido a
¢l: los ruidos de las maquinas y los sonidos del piano
habian escondido a otros ruidos que huian como
ratones; después Hortensia, cayendo en sus brazos,
cuando ¢l abrido la puerta, y como si dijera:
«Abrézame porque Maria morird». Y era su propia
mujer la que habia preparado el aviso; y tan inocente
como si mostrara una enfermedad que todavia ella
misma no habia descubierto. Mas tarde, la muiieca
muerta en la primera vitrina.

Y antes de llegar a la segunda, y sin que los
escenografos lo hubieran previsto, el ruido de la
tarima como un trueno lejano, presagiando el mar y la
myjer del faro. Por ultimo ella se habia desprendido
de los labios de ¢l, habia caido, y lo mismo que
Maria, no llegaria a tener ningun hijo. Despues
Walter, como un bicho de mal agiiero, sacudiendo las
colas del frac y picoteando el borde de su caja negra.



II

Maria no estaba enferma ni habia por qué pensar que
se iba a morir. Pero hacia mucho tiempo que €l tenia
miedo de quedarse sin ella y a cada momento se
imaginaba como seria su desgracia cuando la
sobreviviera. Fue entonces que se le ocurri6 mandar
a hacer la mufieca igual a Maria. Al principio la idea
parecia haber fracasado. El sentia por Hortensia la
antipatia que podia provocar un suceddneo. La piel
era de cabritilla; habian tratado de imitar el color de
Maria y de perfumarla con sus esencias habituales;
pero cuando Maria le pedia a Horacio que le diera un
beso a Hortensia, €l se disponia a hacerlo pensando
que iba a sentir gusto a cuero o que iba a besar un
zapato. Pero al poco tiempo empezd a percibir algo
inesperado en las relaciones de Maria con Hortensia.
Una mafana ¢l se dio cuenta de que Maria cantaba
mientras vestia a Hortensia; y parecia una nifia
entretenida con una mufieca. Otra vez, ¢l llegd a su
casa al anochecer y encontré a Maria y a Hortensia
sentadas a una mesa con un libro por delante; tuvo la
impresion de que Maria ensefiaba a leer a una
hermana. Entonces ¢l habia dicho:

—iDebe ser un consuelo el poder confiar un
secreto a una mujer tan silenciosa!



—(Que quieres decir? —le preguntd Maria. Y en
seguida se levantd de la mesa y se fue enojada para
otro lado; pero Hortensia se habia quedado sola, con
los ojos en el libro y como si hubiera sido una amiga
que guardara una discrecion delicada. Esa misma
noche, después de la cena y para que Horacio no se
acercara a ella, Maria se habia sentado en el sofa
donde acostumbraban a estar los dos y habia puesto a
Hortensia al lado de ella. Entonces Horacio mir6 la
cara de la muiieca y le volvid a parecer antipatica;
ella tenia una expresion de altivez fria y parecia
vengarse de todo lo que ¢l habia pensado de su piel.
Después Horacio habia ido al salon. Al principio se
pased por delante de sus vitrinas; al rato abrid la
gran tapa del piano, saco la banqueta, puso una silla
—para poder recostarse— y empezd a hacer andar
los dedos sobre el patio fresco de teclas blancas y
negras. Le costaba combinar los sonidos y parecia un
borracho que no pudiera coordinar las silabas. Pero
mientras tanto recordaba muchas de las cosas que
sabia de las mufiecas. Las habia ido conociendo, casi
sin querer; hasta hacia poco tiempo, Horacio
conservaba la tienda que lo habia ido enriqueciendo.
Todos los dias, después que los empleados se iban, a
¢l le gustaba pasearse solo entre la penumbra de las
salas y mirar las mufiecas de las vidrieras



iluminadas. Veia los vestidos una vez mas, y
deslizaba, sin querer, alguna mirada por las caras. El
observaba sus vidrieras desde uno de los lados,
COmoO un empresario que mirara sus actores mientras
ellos representaran una comedia. Después empezo a
encontrar, en las caras de las mufiecas, expresiones
parecidas a las de sus empleadas: algunas le
inspiraban la misma desconfianza; y otras, la
seguridad de que estaban contra ¢l; habia una, de
nariz respingada, que parecia decir: «Y a mi que me
importa». Otra, a quien ¢l miraba con admiracion,
tenia cara enigmatica: asi como le venia bien un
vestido de verano o uno de invierno, también se le
podia atribuir cualquier pensamiento; y ella, tan
pronto parecia aceptarlo como rechazarlo. De
cualquier manera, las mufiecas tenian sus secretos; si
bien el vidrierista sabia acomodarlas y sacar partido
de las condiciones de cada una, ellas, a ultimo
momento, siempre agregaban algo por su cuenta. Fue
entonces cuando Horacio empezd a pensar que las
muiiecas estaban llenas de presagios. Ellas recibian
dia y noche, cantidades inmensas de miradas
codiciosas; y esas miradas hacian nidos e incubaban
en el aire; a veces se posaban en las caras de las
mufiecas como las nubes que se detienen en los
paisajes, y al cambiarles la luz confundian las



expresiones; otras veces los presagios volaban hacia
las caras de mujeres inocentes y las contagiaban de
aquella primera codicia; entonces las mufiecas
parecian seres hipnotizados cumpliendo misiones
desconocidas o prestandose a designios malvados.
La noche del enojo con Maria, Horacio llego a la
conclusion de que Hortensia era una de esas muiiecas
sobre la que se podia pensar cualquier cosa; ella
también podia transmitir presagios o recibir avisos
de otras mufiecas. Era desde que Hortensia vivia en
su casa que Maria estaba mas celosa; cuando ¢l habia
tenido deferencias para alguna empleada, era en la
cara de Hortensia que encontraba el conocimiento de
los hechos y el reproche; y fue en esa misma €poca
que Maria lo fastidi6 hasta conseguir que ¢l
abandonara la tienda. Pero las cosas no quedaron ahi:
Maria sufria, después de las reuniones en que €l la
acompanaba, tales ataques de celos, que lo obligaron
a abandonar, también, la costumbre de hacer visitas
con ella.

En la mafiana que sigui6 al enojo, Horacio se
reconcilid con las dos. Los malos pensamientos le
llegaban con la noche y se le iban en la mafiana.
Como de costumbre, los tres se pasearon por el
jardin. Horacio y Maria llevaban a Hortensia
abrazada; y ella, con un vestido largo —para que no



se supiera que era una mujer sin pasos— parecia una
enferma querida. (Sin embargo, la gente de los
alrededores habia hecho una leyenda en la cual
acusaban al matrimonio de haber dejado morir a una
hermana de Maria para quedarse con su dinero;
entonces habian decidido expiar su falta haciendo
vivir con ellos a una muiieca que, siendo igual a la
difunta, les recordara a cada instante el delito).
Después de una temporada de felicidad, en la que
Maria preparaba sorpresas con Hortensia y Horacio
se apresuraba a apuntarlas en el cuaderno, aparecid
la noche de la segunda exposicién y el presagio de la
muerte de Maria. Horacio atind a comprarle a su
mujer muchos vestidos de tela fuerte —esos
recuerdos de Maria debian durar mucho tiempo— vy
le pedia que se los probara a Hortensia. Maria estaba
muy contenta y Horacio fingia estarlo, cuando se le
ocurrid6 dar una cena —la idea partio,
disimuladamente, de Horacio— a sus amigos mas
intimos. Esa noche habia tormenta, pero los
convidados se sentaron a la mesa muy alegres;
Horacio pensaba que esa cena le dejaria muchos
recuerdos y trataba de provocar situaciones raras.
Primero hacia girar en sus manos el cuchillo y el
tenedor —imitaba a un cowboy con sus revolveres—
y amenazo a una muchacha que tenia a su lado; ella,



siguiendo la broma levant6d los brazos; Horacio vio
las axilas depiladas y le hizo cosquillas con el
cuchillo. Maria no pudo resistir y le dijo:

—iEstas portandote como un chiquilin mal
educado, Horacio!

El pidi6 disculpas a todos y pronto se renové la
alegria. Pero en el primer postre y mientras Horacio
servia el vino de Francia, Maria mir6 hacia el lugar
donde se extendia una mancha negra —Horacio
vertia el vino fuera de la copa— y llevandose una
mano al cuello quiso levantarse de la mesa y se
desvanecid. La llevaron a su dormitorio y cuando se
mejoro dijo que desde hacia algunos dias no se sentia
bien. Horacio mand6 buscar el médico
inmediatamente. Este le dijo que su esposa debia
cuidar sus nervios, pero que no tenia nada grave.
Maria se levantd y despididé a sus convidados como
si nada hubiera pasado. Pero cuando estuvieron
solos, dijo a sumarido:

—Yo no podré resistir esta vida; en mis propias
narices has hecho lo que has querido con esa
muchacha...

—Pero Maria...

—Y no solo derramaste el vino por mirarla. jQué
le habras hecho en el patio para que ella te dijera:
«jQué Horacio, éste!».



—Pero querida, ella me dijo: —;Qué hora es?

Esa misma noche se reconciliaron y ella durmio
con la mejilla junto a la de él. Después €l separd su
cabeza para pensar en la enfermedad de ella. Pero a
la mafiana siguiente le toco el brazo y lo encontrd
frio. Se qued6 quieto, con los ojos clavados en el
techo y pasaron instantes crueles antes que pudiera
gritar: «jAlex!». En ese momento se abrio la puerta,
apareci6 Maria y ¢l se dio cuenta de que habia
tocado a Hortensia y que habia sido Maria quien,
mientras dormia, la habia puesto a su lado.

Después de mucho pensar resolvio llamar a
Facundo —el fabricante de mufiecas amigo de él—y
buscar la manera de que, al acercarse a Hortensia, se
creyera encontrar en ella, calor humano. Facundo le
contesto:

—Mira, hermano, eso es un poco dificil; el calor
duraria el tiempo que dura el agua caliente en un
porron.

—Bueno, no importa; haz como quieras pero no
me digas el procedimiento. Ademas me gustaria que
ella no fuera tan dura, que al tomarla se tuviera una
sensacion mas agradable...

—También es dificil. Imaginate que si le hundes
un dedo le dejas el pozo.

—Si, pero de cualquier manera, podia ser mas



flexible; y te diré que no me asusta mucho el defecto
de que me hablas.

La tarde en que Facundo se llevo a Hortensia,
Horacio y Maria estuvieron tristes.

—iVaya a saber qué le haran! —decia Maria.

—Bueno querida, no hay que perder el sentido de
la realidad. Hortensia era, simplemente, una muiieca.

—iEra! Quiere decir que ya la das por muerta. ;Y,
ademas, eres ti el que habla del sentido de la
realidad!

—Quise consolarte...

—iY crees que ese desprecio con que hablas de
ella me consuela! Ella era mas mia que tuya. Yo la
vestia y le decia cosas que no le puedo decir a nadie.
(Oyes? Y ella nos unia mas de lo que ti puedes
suponer. (Horacio tomé la direccion del escritorio).
Bastantes gustos que te hice preparandote sorpresas
con ella. jQué necesidad tenias de «mas calor
humano»!

Maria habia subido la voz. Y en seguida se oyo el
portazo con que Horacio se encerrd en su escritorio.
Lo de calor humano, dicho por Maria, no so6lo lo
dejaba en ridiculo sino que le quitaba la 1lusion en lo
que esperaba de Hortensia cuando volviera. Casi en
seguida se le ocurrio salir a la calle. Cuando volvio6 a
su casa, Maria no estaba; y cuando ella volvio los



dos disimularon, por un rato, un placer de
encontrarse bastante inesperado. Esa noche ¢l no vio
sus mufiecas. Al dia siguiente, por la mafnana, estuvo
ocupado; despue€s del almuerzo pase6 con Maria por
el jardin; los dos tenian la idea de que la falta de
Hortensia era algo provisorio y que no debian
exagerar las cosas; Horacio pensdé que era mas
sencillo y natural, mientras caminaban, que ¢l
abrazara s6lo a Maria. Los dos se sintieron livianos,
alegres, y volvieron a salir. Pero ese mismo dia,
antes de cenar, ¢l fue a buscar a su mujer al
dormitorio y le extrafid el encontrarse, simplemente,
con ella. Por un instante ¢l se habia olvidado que
Hortensia no estaba; y esta vez, la falta de ella le
produyjo un malestar raro. Maria podia ser, como
antes, una mujer sin mufieca; pero ahora ¢l no podia
admitir la idea de Maria sin Hortensia; aquella
resignacion de toda la casa y de Maria ante el vacio
de la muieca, tenia algo de locura. Ademas, Maria
iba de un lado para otro del dormitorio y parecia que
en esos momentos no pensaba en Hortensia; y en la
cara de Maria se veia la inocencia de un loco que se
ha olvidado de vestirse y anda desnudo. Después
fueron al comedor y ¢l empez6 a tomar el vino de
Francia. Mir6 varias veces a Maria en silencio y por
fin creyd encontrar en ella la idea de Hortensia.



Entonces ¢l pensd en lo que era la una para la otra.
Siempre que ¢l pensaba en Maria, la recordaba junto
a Hortensia y preocupandose de su arreglo, de como
la iba a sentar y de que no se cayera; y con respecto a
¢l, de las sorpresas que le preparaba. Si Maria no
tocaba el piano —como la amante de Facundo— en
cambio tenia a Hortensia y por medio de ella
desarrollaba su personalidad de una manera original.
Descontarle Hortensia a Maria era como descontarle
el arte a un artista. Hortensia no s6lo era una manera
de ser de Maria sino que era su rasgo mas
encantador; y ¢l se preguntaba como habia podido
amar a Maria cuando ella no tenia a Hortensia. Tal
vez en aquella época la expresara en otros hechos o
de otra manera. Pero hacia un rato, cuando ¢l fue a
buscar a Maria y se encontrd, simplemente con
Maria, ella le habia parecido de una insignificancia
inquietante. Ademas —Horacio seguia tomando vino
de Francia.— Hortensia era un obstaculo extrafio: y
¢l podia decir que algunas veces tropezaba en
Hortensia para caer en Maria.

Después de cenar Horacio beso la mejilla fresca
de Maria y fue a ver sus vitrinas. En una de ellas era
carnaval. Dos mufiecas, una morocha y otra rubia,
estaban disfrazadas de manolas con el antifaz puesto
y recostadas a una baranda de columnas de marmol.



A la izquierda habia una escalinata; y sobre los
escalones, serpentinas, caretas, antifaces y algunos
objetos caidos como al descuido. La escena estaba en
penumbra; y de pronto Horacio creyd reconocer, en
la muneca morocha, a Hortensia. Podria haber
ocurrido que Maria la hubiera mandado buscar a lo
de Facundo y haber preparado esta sorpresa. Antes
de seguir mirando, Horacio abri6 la puerta de vidrio,
subi6 la escalinata, pisO una careta; después la
recogio y la tir6 detras de la baranda. Este gesto suyo
le dio un sentido material de los objetos que lo
rodeaban y se encontrd desilusionado. Fue a la tarima
y oyo con disgusto el ruido de las maquinas separado
de los sonidos del piano. Pero pasados unos instantes
mird las muiecas y se le ocurrido que aquéllas eran
dos mujeres que amaban al mismo hombre. Entonces
abrio el cajon y se enterd de la leyenda: «La mujer
rubia tiene novio. El, hace algin tiempo, ha
descubierto que en realidad ama a la amiga de su
novia, la morocha, y se lo declara. La morocha
también lo ama; pero lo oculta y trata de disuadir al
novio de su amiga. El insiste; y en la noche de
carnaval ¢l confiesa a su novia el amor por la
morocha. Ahora es el primer instante en que las
amigas se encuentran y las dos saben la verdad.
Todavia no han hablado y permanecen largo rato



disfrazadas y silenciosas». Por fin Horacio habia
acertado con una leyenda: las dos amigas aman al
mismo hombre; pero en seguida pensdé que la
coincidencia de haber acertado significaba un
presagio o un aviso de algo que ya estaba pasando:
¢l, como novio de las dos mufiecas, ;no estaria
enamorado de Hortensia? Esta sospecha lo hizo
revolotear alrededor de su mufieca y posarse sobre
estas preguntas: ;Qué tenia Hortensia para que €l se
hubiera enamorado de ella? ;El sentiria por las
muilecas una admiracién puramente artistica?
(Hortensia, seria simplemente un consuelo para
cuando ¢l perdiera a su mujer? y /se prestaria
siempre a una confusion que favoreciera a Maria?
Era absolutamente necesario que ¢l volviera a pensar
en la personalidad de las mufiecas. No quiso
entregarse a estas reflexiones en el mismo dormitorio
en que estaria su myjer. Llamo6 a Alex, hizo despedir
a Walter y qued6 solo con el ruido de las maquinas;
antes pidio al criado una botella de vino de Francia.
Después se empezo a pasear, fumando a lo largo del
salon. Cuando llegaba a la tarima tomaba un poco de
vino; y en seguida reanudaba el paseo reflexionando:
«Si hay espiritus que frecuentan las casas vacias ;por
qué¢ no pueden frecuentar los cuerpos de las
muniecas?».  Entonces  pens6 en  castillos



abandonados, donde los muebles y los objetos,
unidos bajo telas espesas, duermen un miedo pesado;
solo estan despiertos los fantasmas y los espiritus
que se entienden con el vuelo de los murci¢lagos y
los ruidos que vienen de los pantanos... En este
instante puso atencion en el ruido de las maquinas y
la copa se le cayd de las manos. Tenia la cabeza
erizada. Creyd comprender que las almas sin cuerpo
atrapaban esos ruidos que andaban sueltos por el
mundo, que se expresaban por medio de ellos y que
el alma que habitaba el cuerpo de Hortensia se
entendia con las maquinas. Quiso suspender estas
ideas y puso atencion en los escalofrios que recorrian
su cuerpo. Se dejé caer en el sillébn y no tuvo mas
remedio que seguir pensando en Hortensia: con razén
en una noche de luna habian ocurrido cosas tan
inexplicables. Estaban en el jardin y de pronto ¢l
quiso correr a su mujer; ella reia y fue a esconderse
detras de Hortensia —bien se dio cuenta ¢l de que
eso no era lo mismo que esconderse detrds de un
arbol— y cuando ¢l fue a besar a Maria por encima
del hombro de Hortensia, recibido un formidable
pinchazo. En seguida oy6 con violencia, el ruido de
las maquinas: sin duda ellas le anunciaban que ¢l no
debia besar a Maria por encima de Hortensia. Maria
no se explicaba como habia podido dejar una aguja



en el vestido de la munieca. Y ¢él, habia sido tan tonto
como para creer que Hortensia era un adorno para
Maria, cuando en realidad las dos trataban de
adornarse mutuamente. Después volvio a pensar en
los ruidos. Desde hacia mucho tiempo €l creia que,
tanto los ruidos como los sonidos tenian vida propia
y pertenecian a distintas familias. Los ruidos de las
maquinas eran una familia noble y tal vez por eso
Hortensia los habia elegido para expresar un amor
constante. Esa noche telefone6 a Facundo y le
preguntd por Hortensia. Su amigo le dijo que la
enviaria muy pronto y que las muchachas del taller
habian inventado un procedimiento... Aqui Horacio
lo habia interrumpido diciéndole que deseaba ignorar
los secretos del taller. Y después de colgar el tubo
sintid6 un placer muy escondido al pensar que serian
muchachas las que pondrian algo de ellas en
Hortensia. Al otro dia Maria lo espero para almorzar,
abrazando a Hortensia por el talle. Después de besar
a su myjer, Horacio tomo la muiieca en sus brazos y
la blandura y el calor de su cuerpo le dieron, por un
instante, la felicidad que esperaba; pero cuando puso
sus labios en los de Hortensia le parecio que besaba
a una persona que tuviera fiebre. Sin embargo, al
poco rato ya se habia acostumbrado a ese calor y se
sintio reconfortado.



Esa misma noche, mientras cenaba, penso:
(necesariamente la trasmigracion de las almas se ha
de producir s6lo entre personas y animales? ;jAcaso
no ha habido moribundos que han entregado el alma,
con sus propias manos, a un objeto querido? Ademas,
puede no haber sido por error que un espiritu se haya
escondido en una mufieca que se parezca a una bella
mujer. /Y no podia haber ocurrido que un alma,
deseosa de volver a habitar un cuerpo, haya guiado
las manos del que fabrica una mufieca? Cuando
alguien persigue una idea propia, ;jno se sorprende al
encontrarse con algo que no esperaba y como si otro
le hubiera ayudado? Después pensé en Hortensia y se
preguntd: ;De quién sera el espiritu que vive en el
cuerpo de ella? Esa noche Maria estaba de mal
humor. Habia estado rezongando a Hortensia,
mientras la vestia, porque no se quedaba quieta: se le
venia hacia adelante; y ahora, con el agua, estaba mas
pesada. Horacio penso en las relaciones de Maria y
Hortensia y en los extrafios matices de enemistad que
habia visto entre mujeres verdaderamente amigas y
que no podian pasarse la una sin la otra. Al mismo
tiempo recordd que eso ocurre muy a menudo entre
madre e hija... Pocos instantes después levantd la
cabeza del plato y preguntd a su mujer:

—Dime una cosa, Maria, ;coOmo era tu mama?



—Y ahora a qué viene esa pregunta? ;Deseas
saber los defectos que he heredado de ella?

—iOh! querida, jen absoluto!

Esto fue dicho de manera que tranquiliz6 a Maria.
Entonces ella dijo:

—Mira, era completamente distinta a mi, tenia
una tranquilidad pasmosa; era capaz de pasarse horas
en una silla sin moverse y con los ojos en el vacio.

«Perfecto», se dijo Horacio para si. Y después de
servirse una copa de vino, penso: no seria muy grato,
sin embargo, que yo entrara en amores con el espiritu
de mi suegra en el cuerpo de Hortensia.

—(Y qué concepto tenia ella del amor?

—¢Encuentras que el mio no te conviene?

—iPero Maria, por favor!

—Flla no tenia ninguno. Y gracias a eso pudo
casarse con mi padre cuando mis abuelos se lo
pidieron; ¢l tenia fortuna; y ella fue una gran
compafiera para €l.

Horacio pens6: «Mas vale asi; ya no tengo que
preocuparme mas de eso». A pesar de estar en
primavera, esa noche hizo frio; Maria puso el agua
caliente a Hortensia, la vistidé con un camison de seda
y la acostd con ellos como si fuera un porrédn.
Horacio, antes de entrar al suefio tuvo la sensacion
de estar hundido en un lago tibio; las piernas de los



tres le parecian raices enredadas de arboles
proximos: se confundian entre el agua y ¢l tenia
pereza de averiguar cudles eran las suyas.



11}

Horacio y Maria empezaron a preparar una fiesta
para Hortensia. Cumpliria dos afios. A Horacio se le
habia ocurrido presentarla en un triciclo; le decia a
Maria que ¢l lo habia visto en el dia dedicado a la
locomocién y que tenia la seguridad de conseguirlo.
No le dijo, que hacia muchos afios, ¢l habia visto una
pelicula en que un novio raptaba a su novia en un
triciclo y que ese recuerdo lo impulso a utilizar ese
procedimiento con Hortensia. Los ensayos tuvieron
¢xito. Al principio a Horacio le costaba poner el
triciclo en marcha; pero apenas lograba mover la
gran rueda de adelante, el aparato volaba. El dia de
la fiesta el buffet estuvo abierto desde el primer
instante; el murmullo aumentaba rapidamente y se
confundian las exclamaciones que salian de las
gargantas de las personas y del cuello de las botellas.
Cuando Horacio fue a presentar a Hortensia, sono, en
el gran patio, una campanilla de colegio y los
convidados fueron hacia alli con sus copas. Por un
largo corredor alfombrado vieron venir a Horacio
luchando con la gran rueda de su triciclo. Al
principio el vehiculo se veia poco; y de Hortensia,
que venia detrds de Horacio, s6lo se veia el gran
vestido blanco; Horacio parecia venir en el aire y



traido por una nube. Hortensia se apoyaba en el eje
que unia las pequefias ruedas traseras y tenia los
brazos estirados hacia adelante y las manos metidas
en los bolsillos del pantalén de Horacio. El triciclo
se detuvo en el centro del patio y Horacio, mientras
recibia los aplausos y las aclamaciones, acariciaba,
con una mano, el cabello de Hortensia. Después
volvid a pedalear con fuerza el aparato; y cuando se
fueron de nuevo por el corredor de las alfombras y el
triciclo tomo velocidad, todos lo miraron un instante
en silencio y tuvieron la idea de un vuelo. En vista
del éxito, Horacio volvido de nuevo en direccion al
patio; ya habian empezado otra vez los aplausos y las
risas; pero apenas desembocaron en el patio al
triciclo se le salié una rueda y cayo de costado. Hubo
gritos, pero cuando vieron que Horacio no se habia
lastimado, empezaron otra vez las risas y los
aplausos. Horacio cayo encima de Hortensia, con los
pies para arriba y haciendo movimientos de insecto.
Los concurrentes reian hasta las lagrimas; Facundo,
casi sin poder hablar, le decia:

—ijHermano, parecias un juguete de cuerda que
se da vuelta patas arriba y sigue andando!

En seguida todos volvieron al comedor. Los
muchachos que trabajaban en las escenas de las
vitrinas habian rodeado a Horacio y le pedian que les



prestara a Hortensia y el triciclo para componer una
leyenda. Horacio se negaba pero estaba muy contento
y los invitd a ir a la sala de las vitrinas a tomar vino
de Francia.

—Si1 usted nos dijera lo que siente cuando esta
frente a una escena —le dijo uno de los muchachos—
creo que enriqueceria nuestras experiencias.

Horacio se habia empezado a hamacar en los
pies, miraba los zapatos de sus amigos y al fin se
decidi6 a decirles:

—Eso es muy dificil... pero lo intentaré.
Mientras busco la manera de expresarme, les rogaria
que no me hicieran ninguna pregunta mas y que se
conformen con lo que les pueda comunicar.

—Entendido, dijo uno, un poco sordo,
poniéndose una mano detras de la oreja.

Todavia Horacio se tomd unos instantes mas;
juntaba y separaba las manos abiertas; y despucs,
para que se quedaran quietas, cruzd los brazos vy
empezo:

—Cuando yo miro una escena... —aqui se detuvo
de nuevo y en seguida reanudo el discurso con una
disgresion—: (El hecho de ver las muiiecas en
vitrinas es muy importante por el vidrio; eso les da
cierta cualidad de recuerdo; antes, cuando podia ver
espejos —ahora me hacen mal, pero seria muy largo



de explicar el porqué— me gustaba ver las
habitaciones que aparecian en los espejos). Cuando
miro una escena me parece que descubro un recuerdo
que ha tenido una myjer en un momento importante de
su vida; es algo asi —perdonen la manera de decirlo
— como si le abriera una rendija en la cabeza.
Entonces me quedo con ese recuerdo como si le
robara una prenda intima; con ella imagino y deduzco
muchas cosas y hasta podria decir que al revisarla
tengo la impresion de violar algo sagrado; ademas,
me parece que ése es un recuerdo que ha quedado en
una persona muerta; yo tengo la ilusion de extraerlo
de un cadaver; y hasta espero que el recuerdo se
mueva un poco...

Aqui se detuvo; no se animd a decirles que ¢l
habia sorprendido muchos movimientos raros...

Los muchachos también guardaron silencio. A uno
se le ocurrio tomarse todo el vino que le quedaba en
la copa y los demas lo imitaron. Al rato otro
pregunto:

—Diganos algo, en otro orden, de sus gustos
personales, por ejemplo.

—ijAh! —contestdé Horacio—, no creo que por
ahi haya algo que pueda servirles para las escenas.
Me gusta, por ejemplo, caminar por un piso de
madera donde hay azicar derramada. Ese pequefio



ruido...

En ese instante vino Maria para invitarlos a dar
una vuelta por el jardin; ya era noche oscura y cada
uno llevaria una pequeia antorcha. Maria dio el
brazo a Horacio; ellos iniciaban la marcha y pedian a
los demas que fueran también en parejas. Antes de
salir, por la puerta que daba al jardin, cada uno
tomaba la pequefia antorcha de una mesa y la
encendia en una fuente de llamas que habia en otra
mesa. Al ver el resplandor de las antorchas, los
vecinos se habian asomado al cerco bajo del jardin y
sus caras aparecian entre los arboles como frutas
sospechosas. De pronto Maria cruzd un cantero, y
encendio luces instaladas en un arbol muy grande, y
aparecio, en lo alto de la copa, Hortensia. Era una
sorpresa de Maria para Horacio. Los concurrentes
hacian exclamaciones y vivas. Hortensia tenia un
abanico blanco abierto sobre el pecho y, detras del
abanico, una luz que le daba reflejos de candilejas.
Horacio le dio un beso a Maria y le agradecio la
sorpresa; después, mientras los demas se divertian,
Horacio se dio cuenta de que Hortensia miraba hacia
el camino por donde ¢l venia siempre. Cuando
pasaron por el cerco bajo, Maria oy6 que alguien
entre los vecinos gritd a otros que venian lejos:
«Apurense, que aparecio la difunta en un arbol».



Trataron de volver pronto al interior de la casa y se
brind6 por la sorpresa de Hortensia. Maria orden6 a
las mellizas —dos criadas hermanas— que la
bajaran del arbol y le pusieran el agua caliente. Ya
habria transcurrido una hora después de la vuelta del
jardin, cuando Maria empezd a buscar a Horacio; lo
encontrd de nuevo con los muchachos en el salon de
las vitrinas. Ella estaba palida y todos se dieron
cuenta de que ocurria algo grave. Maria pidio
permiso a los muchachos y se llevo a Horacio al
dormitorio. Alli estaba Hortensia con un cuchillo
clavado debajo de un seno y de la herida brotaba
agua; tenia el vestido mojado y el agua ya habia
llegado al piso. Ella, como de costumbre, estaba
sentada en su silla con los grandes ojos abiertos;
pero Maria le toco un brazo y notd que se estaba
enfriando.

—Quién puede haberse atrevido a llegar hasta
aqui y hacer esto? —preguntaba Maria recostandose
al pecho de sumarido en una crisis de lagrimas.

Al poco rato se le paso y se sentd en una silla a
pensar en lo que haria. Después dijo:

—Woy a llamar a la policia.

—(Pero estas loca? —Ile contest6 Horacio—
(Vamos a ofender asi a todos nuestros invitados por
lo que haya hecho uno? ;Y vas a llamar a la policia



para decirles que le han pegado una punalada a una
muiieca y que le sale agua? La dignidad exige que no
digamos nada; es necesario saber perder. La daremos
de nuevo a Facundo para que la componga y asunto
terminado.

—Yo no me resigno —decia Maria—, llamar¢ a
un detective particular. Que nadie la toque, en el
mango del cuchillo deben estar las impresiones
digitales.

Horacio traté de calmarla y le pidi6é que fuera a
atender a sus invitados. Convinieron en encerrar la
muneca con llave, conforme estaba. Pero Horacio,
apenas sali6 Maria, saco el panuelo del bolsillo, lo
empapd en agua fuerte y lo pasd por el mango del
cuchillo.



IV

Horacio logréo convencer a Maria de que lo mejor
seria pasar en silencio la puialada a Hortensia. El
dia que Facundo la vino a buscar, traia a Luisa, su
amante. Ella y Maria fueron al comedor y se pusieron
a conversar como si abrieran las puertas de dos
jaulas, una frente a la otra y entreveraran los pajaros;
ya estaban acostumbradas a conversar y escucharse
al mismo tiempo. Horacio y Facundo se encerraron
en el escritorio; ellos hablaban en voz baja, uno por
vez y como si bebieran, por turno, en un mismo jarro.
Horacio decia:

—Fui yo quien le dio la pufialada: era un pretexto
para mandarla a tu casa sin que se supiera,
exactamente, con qué fin.

Después los dos amigos se habian quedado
silenciosos y con la cabeza baja. Maria tenia
curiosidad por saber lo que conversaban los
hombres; dejo un instante a Luisa y fue a escuchar a
la puerta del escritorio. Crey6 reconocer la voz de su
marido, pero hablaba como un afonico y no se le
entendia nada. (En ese momento Horacio, siempre
con la cabeza baja, le decia a Facundo: «Serd una
locura; pero yo sé de escultores que se han
enamorado de sus estatuas»). Al rato Maria paso de



nuevo por alli; pero sélo oy6 decir a su marido la
palabra posible; y después, a Facundo, la misma
palabra. (En realidad, Horacio habia dicho: «Eso
tiene que ser posible». Y Facundo le habia
contestado: «Yo har¢ todo 1o posibley).

Una tarde Maria se dio cuenta de que Horacio
estaba raro. Tan pronto la miraba con amable
insistencia como separaba bruscamente su cabeza de
la de ella y se quedaba preocupado. En una de las
veces que €l cruzd el patio, ella lo llamo, fue a su
encuentro y pasandole los brazos por el cuello, le
dijo:

—Horacio, ti no me podras engafiar nunca; yo s¢
lo que te pasa.

—(Qué? —contesto €l abriendo ojos de loco.

—Estas asi por Hortensia.

El se quedd palido:

—Pero no, Maria; estas en un grave error.

Le extrafio que ella no se riera ante el tono en que
le salieron esas palabras.

—Si... querido... ya ella es como hija nuestra —
seguia diciendo Maria.

El dejoé por un rato los ojos sobre la cara de su
mujer y tuvo tiempo de pensar muchas cosas; miraba
todos sus rasgos como si repasara los rincones de un
lugar a donde habia ido todos los dias durante una



vida de felicidad; y por ultimo se desprendid de
Maria y fue a sentarse a la salita y a pensar en lo que
acababa de pasar. Al principio, cuando creyd que su
mujer habia descubierto su entendimiento con
Hortensia, tuvo la idea de que lo perdonaria; pero al
mirar su sonrisa comprendié el inmenso disparate
que seria suponer a Maria enterada de semejante
pecado y perdonandolo. Su cara tenia la tranquilidad
de algunos paisajes; en una mejilla habia un poco de
luz dorada del fin de la tarde; y en un pedazo de la
otra se extendia la sombra de la pequefia montafia
que hacia su nariz. El pensé en todo lo bueno que
quedaba en la inocencia del mundo y en la costumbre
del amor; y recordd la ternura con que reconocia la
cara de su mujer cada vez que ¢l volvia de las
aventuras con sus muiiecas. Pero dentro de algin
tiempo, cuando su mujer supiera que ¢l no solo no
tenia por Hortensia el carifio de un padre sino que
queria hacer de ella una amante, cuando Maria
supiera todo el cuidado que ¢l habia puesto en
organizar su traicion, entonces, todos los lugares de
la cara de ella serian destrozados: Maria no podria
comprender todo el mal que habia encontrado en el
mundo y en la costumbre del amor; ella no conoceria
a sumarido y el horror la trastornaria.

Horacio se habia quedado mirando una mancha



de sol que tenia en la manga del saco: al retirar la
manga la mancha habia pasado al vestido de Maria
como si se hubiera contagiado; y cuando se separ6 de
ella y empez6 a caminar hacia la salita, sus organos
parecian estar revueltos, caidos y pesando
insoportablemente. Al sentarse en una pequeia
banqueta de la salita, pensd que no era digno de ser
recibido por la blandura de un mueble familiar y se
sinti0 tan incomodo como si se hubiera echado
encima de una criatura. El también era desconocido
de si mismo y recibia una desilusion muy grande al
descubrir la materia de que estaba hecho. Después
fue a su dormitorio, se acostd tapandose hasta la
cabeza y, contra lo que hubiera creido, se durmi6 en
seguida.

Maria hablé por teléfono a Facundo:

—Escuche, Facundo; aptrese a traer a Hortensia
porque si no Horacio se va a enfermar.

—ILe voy a decir una cosa, Maria; la punalada ha
interesado vias muy importantes de la circulacion del
agua; no se puede andar ligero; pero haré lo posible
para llevarsela cuanto antes.

Al poco rato Horacio se desperto; un ojo le habia
quedado frente a un pequefio barranco que hacian las
cobijas y vio a lo lejos, en la pared, el retrato de sus
padres: ellos habian muerto, de una peste, cuando ¢l



era nifio; ahora ¢l pensaba que lo habian estafado; ¢l
era como un cofre en el cual, en vez de fortuna,
habian dejado yuyos ruines; y ellos, sus padres, eran
como dos bandidos que se hubieran ido antes que ¢l
fuera grande y se descubriera el fraude. Pero en
seguida  estos pensamientos le  parecieron
monstruosos. Después fue a la mesa y tratdo de estar
bien ante Maria. Ella le dijo:

—Avis¢ a Facundo para que trajera pronto a
Hortensia.

iSi ella supiera, se dijo Horacio, que contribuye,
apurando el momento de traer a Hortensia, a un
placer mio que sera mi traicion y su locura! El daba
vuelta la cara de un lado para otro de la mesa sin ver
nada y como un caballo que busca la salida con la
cabeza.

—Falta algo? —pregunt6 Maria.

—No, aqui esta —dijo €l tomando la mostaza.

Maria pens6 que si no la veia, estando tan cerca,
era porque €l se sentia mal.

Al final se levantd, fue hacia su mujer y se
empezO a inclinar lentamente, hasta que sus labios
tocaron la mejilla de ella; parecia que el beso
hubiera descendido en paracaidas sobre una planicie
donde todavia existia la felicidad.

Esa noche, en la primera vitrina, habia una



mufieca sentada en el césped de un jardin; estaba
rodeada de grandes esponjas, pero la actitud de ella
era la de estar entre flores. Horacio no tenia ganas de
pensar en el destino de esa mufieca y abrio el
cajoncito donde estaban las leyendas: «Esta mujer es
una enferma mental; no se ha podido averiguar por
qué ama las esponjas». Horacio dijo para si: «Pues
yo les pago para que averigiien». Y al rato penso con
acritud: «Esas esponjas deben simbolizar la
necesidad de lavar muchas culpas». A la mafana
siguiente se despertd con el cuerpo arrollado vy
recordd quién era ¢€l, ahora. Su nombre y apellido le
parecieron diferentes y los imagind escritos en un
cheque sin fondos. Su cuerpo estaba triste; ya le
habia ocurrido algo parecido, una vez que un médico
le habia dicho que tenia sangre débil y un corazon
chico. Sin embargo aquella tristeza se le habia
pasado. Ahora estird las piernas y penso: «Antes,
cuando yo era joven, tenia mas vitalidad para
defenderme de los remordimientos: me importaba
mucho menos el mal que pudiera hacer a los demas.
(Ahora tendré la debilidad de los afios? No, debe ser
un desarrollo tardio de los sentimientos y de la
verglienza». Se levantd muy aliviado; pero sabia que
los remordimientos serian como nubes empujadas
hacia algin lugar del horizonte y que volverian con la



noche.



v

Unos dias antes que trajeran a Hortensia, Maria
sacaba a pasear a Horacio; queria distraerlo; pero al
mismo tiempo pensaba que ¢l estaba triste porque
ella no podia tener una hija de verdad. La tarde que
trajeron a Hortensia, Horacio no estuvo muy carifioso
con ella y Maria volvio a pensar que la tristeza de
Horacio no era por Hortensia; pero un momento antes
de cenar ella vio que Horacio tenia, ante Hortensia,
una emocion contenida y se quedé tranquila. El, antes
de ir a ver a sus mufecas, le fue a dar un beso a
Maria; la miraba de cerca, con los 0jos muy abiertos
y como si quisiera estar seguro de que no habia nada
raro escondido en ningln lugar de su cara. Ya habian
pasado unos cuantos dias sin que Horacio se hubiera
quedado solo con Hortensia. Y después Maria
recordaria para siempre la tarde en que ella, un
momento antes de salir y a pesar de no hacer mucho
frio, puso el agua caliente a Hortensia y la acost6 con
Horacio para que ¢l durmiera confortablemente la
siesta. Esa misma noche ¢l miraba los rincones de la
cara de Maria seguro de que pronto serian enemigos;
a cada instante ¢l hacia movimientos y pasos mas
cortos que de costumbre y como si se preparara para
recibir el indicio de que Maria habia descubierto



todo. Eso ocurri6 una mafiana. Hacia mucho tiempo,
una vez que Maria se quejaba de la barba de Alex,
Horacio le habia dicho:

—iPeor estuviste ti al elegir como criadas a dos
mellizas tan parecidas!

Y Maria le habia contestado:

—Tienes algo particular que decirle a alguna de
ellas? ;Has tenido alguna confusion lamentable?

—Si, una vez te llam¢ a ti y vino la que tiene el
honor de llamarse como ta.

Entonces Maria dio orden a las mellizas de no
venir a la planta baja a las horas en que el sefior
estuviera en casa. Pero una vez que una de ellas huia
para no dejarse ver por Horacio, ¢l la corrio
creyendo que era una extrafa y tropezd con su mujer.
Después de eso Maria las hacia venir nada mas que
algunas horas en la mafiana y no dejaba de vigilarlas.
El dia en que se descubri6 todo, Maria habia
sorprendido a las mellizas levantandole el camison a
Hortensia en momentos en que no debian ponerle
agua caliente ni vestirla. Cuando ellas abandonaron
el dormitorio, entr6 Maria. Y al rato las mellizas
vieron a la duefa de casa cruzando el patio, muy
apurada, en direccién a la cocina. Después habia
pasado de vuelta con el cuchillo grande de picar
carne; y cuando ellas, asustadas, la siguieron para ver



lo que ocurria, Maria les habia dado con la puerta en
la cara. Las mellizas se vieron obligadas a mirar por
la cerradura; pero como Maria habia quedado de
espaldas, tuvieron que ir a ver por otra puerta. Maria
puso a Hortensia encima de una mesa, como si la
fuera a operar, y le daba pufialadas cortas y seguidas;
estaba desgrenada y le habia saltado a la cara un
chorro de agua; de un hombro de Hortensia brotaban
otros dos, muy finos, y se cruzaban entre si como en
la fuente del jardin; y del vientre salian borbotones
que movian un pedazo desgarrado del camison. Una
de las mellizas se habia hincado en un almohadon, se
tapaba un 0jo con la mano y con el otro miraba sin
pestafiear junto a la cerradura; por alli venia un poco
de aire y la hacia lagrimear; entonces cedia el lugar a
su hermana. De los ojos de Maria también salian
lagrimas; al fin dejo el cuchillo encima de Hortensia,
se fue a sentar a un sillon y a llorar con las manos en
la cara. Las mellizas no tuvieron mas interés en mirar
por la cerradura y se fueron a la cocina. Pero al rato
la sefiora las 1llam6 para que le ayudaran a arreglar
las valijas. Maria se propuso soportar la situacion
con la dignidad de una reina desgraciada. Dispuesta a
castigar a Horacio, y pensando en las actitudes que
tomaria ante sus ojos, dijo a las mellizas que si venia
el senor le dijeran que ella no lo podia recibir.



Empez6 a arreglar todo para un largo viaje y regalo
algunos vestidos a las mellizas; y al final, cuando
Maria se iba en el auto de la casa, las mellizas, en el
jardin, se entregaron con fruicion a la pena de su
sefiora; pero al entrar de nuevo a la casa y ver los
vestidos regalados se pusieron muy contentas;
corrieron las cortinas de los espejos —estaban
tapados para evitarle a Horacio la mala impresion de
mirarse en ellos— y se acercaron los vestidos al
cuerpo para contemplar el efecto. Una de ellas vio
por el espejo el cuerpo mutilado de Hortensia y dijo:
«Qué tipo sinvergiienza». Se referia a Horacio. El,
habia aparecido en una de las puertas y pensaba en la
manera de preguntarles qué estaban haciendo con
esos vestidos frente a los espejos desnudos. Pero de
pronto vio el cuerpo de Hortensia sobre la mesa, con
el camison desgarrado, y se dirigio hacia alli. Las
mellizas iniciaron la huida. El las detuvo:

—¢Donde esta la sefora?

La que habia dicho «qué tipo sinvergiienza» lo
mird de frente y contesto:

—Nos dijo que haria un largo viaje y nos regalo
estos vestidos.

El les hizo sefias para que se fueran y le vinieron
a la cabeza estas palabras: «La cosa ya ha pasadoy.
Mir6 de nuevo el cuerpo de Hortensia: todavia tenia



en el vientre el cuchillo de picar la carne. El no
sentia mucha pena y por un instante se le ocurrié que
aquel cuerpo podia arreglarse; pero en seguida se
imagino el cuerpo cosido con puntadas y record6 un
caballo agujereado que habia tenido en la infancia: la
madre le habia dicho que le iba a poner un remiendo;
pero €l se sentia desilusionado y prefirié tirarlo.
Horacio desde el primer momento tuvo la
seguridad de que Maria volveria y se dijo para si:
«Debo esperar los acontecimientos con la mayor
calma posible». Ademas ¢l volveria a ser, como en
sus mejores tiempos, un atrevido fuerte. Recordé lo
que le habia ocurrido esa mafiana y pensod que
también traicionaria a Hortensia. Hacia poco rato,
Facundo le habia mostrado otra muneca; era una
rubia divina y ya tenia su historia: Facundo habia
hecho correr la noticia de que existia, en un pais del
norte, un fabricante de esas muilecas; se habian
conseguido los planos y los primeros ensayos habian
tenido éxito. Entonces recibio, a los pocos dias, la
visita de un hombre timido; traia unos ojos grandes
embolsados en parpados que apenas podia levantar, y
pedia datos concretos. Facundo, mientras buscaba
fotografias de mufiecas, le iba diciendo: «El nombre
genérico de ellas es de Hortensias; pero después, el
que ha de ser su duefio, le pone el nombre que ella le



inspira intimamente. Estos son los tinicos modelos de
Hortensias que vinieron con los planos». Le mostrd
solo tres y el hombre timido se comprometid, casi
irreflexivamente, con una de ellas y le hizo el
encargo con dinero en la mano. Facundo pidi6 un
precio subido y el comprador movid varias veces los
parpados; pero después sacO una estilografica en
forma de submarino y firm6 el compromiso. Horacio
vio la rubia terminada y le pidi6 a Facundo que no la
entregara todavia; y su amigo aceptd porque ya tenia
otras empezadas. Horacio pensd, en el primer
instante, ponerle un apartamento; pero ahora se le
ocurria otra cosa, la traeria a su casa y la pondria en
la vitrina de las que esperaban colocacion. Después
que todos se acostaran ¢l la llevaria al dormitorio; y
antes que se levantaran la colocaria de nuevo en la
vitrina. Por otra parte ¢l esperaba que Maria no
volveria a su casa en altas horas de la noche. Apenas
Facundo habia puesto la nueva mufieca a disposicion
de su amigo, Horacio se sintié poseido por una buena
suerte que no habia tenido desde la adolescencia.
Alguien lo protegia, puesto que €l habia llegado a su
casa despué¢s que todo habia pasado. Ademas ¢l
podia dominar los acontecimientos, con el impulso
de un hombre joven. Si habia abandonado una
mufieca por otra, ahora €l no se podia detener a sentir



pena por el cuerpo mutilado de Hortensia. La vuelta
de Maria era segura porque a ¢l ya no se le
importaba nada de ella; y debia ser Maria quien se
ocupara del cuerpo de Hortensia.

De pronto Horacio empezd a caminar como un
ladron, junto a la pared; llegd al costado de un
ropero, corrid la cortina que debia cubrir el espejo y
después hizo lo mismo con el otro ropero. Ya hacia
mucho tiempo que habia hecho poner esas cortinas.
Maria siempre habia tenido cuidado de que ¢l no se
encontrara con un espejo descubierto: antes de
vestirse cerraba el dormitorio y antes de abrirlo
cubria los espejos. Entonces sintio fastidio de pensar
que las mellizas, no solo se ponian vestidos que €l
habia regalado a su esposa, sino que habian dejado
los espejos libres. No era que a €l no le gustara ver
las cosas en los espejos; pero el color oscuro de su
cara le hacia pensar en unos muiiecos de cera que
habia visto en un museo la tarde que asesinaron a un
comerciante; en el museo también habia mufiecos que
representaban cuerpos asesinados y el color de la
sangre en la cera le fue tan desagradable como si a ¢l
le hubiera sido posible ver, después de muerto, las
punaladas que lo habian matado. El espejo del
tocador quedaba siempre sin cortinas; era bajo y
Horacio podia pasar, distraido, frente a ¢l e



inclinarse, todos los dias, hasta verse solamente el
nudo de la corbata; se peinaba de memoria y se
afeitaba tantedndose la cara. Aquel espejo podia
decir que ¢l habia reflejado siempre un hombre sin
cabeza. Ese dia, después de haber corrido la cortina
de los roperos, Horacio cruzo, confiado como de
costumbre, frente al espejo del tocador; pero se vio
la mano sobre el género oscuro del traje y tuvo un
desagrado parecido al de mirarse la cara. Entonces
se dio cuenta de que ahora la piel de sus manos tenia
también color de cera. Al mismo tiempo recordd
unos brazos que habia visto ese dia en el escritorio
de Facundo: eran de un color agradable y muy
parecido al de la rubia. Horacio, como un chiquilin
que pide recortes a alguien que trabaja en madera, le
dijo a Facundo:

—Cuando te sobren brazos o piernas que no
necesites, mandamelos.

—Y para qué quieres eso, hermano?

—Me gustaria que compusieran escenas en mis
vitrinas con brazos y piernas sueltas; por ejemplo: un
brazo encima de un espejo, una pierna que sale de
abajo de una cama, o algo asi.

Facundo se pas6é una mano por la cara y mird a
Horacio con disimulo. Ese dia Horacio almorzd y
tomo vino tan tranquilamente como si Maria hubiera



1do a casa de una parienta a pasar el dia. La idea de
su suerte le permitia recomendarse tranquilidad. Se
levanté contento de la mesa, se le ocurrio llevar a
pasear un rato las manos por el teclado y por fin fue
al dormitorio para dormir la siesta. Al cruzar frente
al tocador, se dijo: «Reaccionaré contra mis manias y
miraré los espejos de frente». Ademas le gustaba
mucho encontrarse con sorpresas de personas y
objetos en confusiones provocadas por espejos.
Después mird una vez mas a Hortensia, decidio que
la dejaria alli hasta que Maria volviera y se acosto.
Al estirar los pies entre las cobijas, tocd un cuerpo
extrafio, dio un salto y bajo de la cama; quedo unos
instantes de pie y por Ultimo saco las cobijas: era una
carta de Maria: «Horacio: ahi te dejo a tu amante; yo
también la he apunalado; pero puedo confesarlo
porque no es un pretexto hipdcrita para mandarla al
taller a que le hagan herejias. Me has asqueado la
vida y te ruego que no trates de buscarme. Maria». Se
volvid a acostar pero no podia dormir y se levanto.
Evitaba mirar los objetos de su myjer en el tocador
como evitaba mirarla a ella cuando estaban enojados.
Fue a un cine; alli saludo, sin querer, a un enemigo y
tuvo varias veces el recuerdo de Maria. Wlvié a la
casa negra cuando todavia entraba un poco de sol a
su dormitorio. Al pasar frente a un espejo, y a pesar



de estar corrida la cortina, vio a través de ella su
cara: algunos rayos de sol daban sobre el espejo y
habian hecho brillar sus facciones como las de un
espectro. Tuvo un escalofrio, cerr6 las ventanas y se
acostd. Si la suerte que tuvo cuando era joven le
volvia, ahora a ¢l le quedaria poco tiempo para
aprovecharla; no vendria sola y ¢l tendria que luchar
con acontecimientos tan extrafios como los que se
producian a causa de Hortensia. Ella descansaba
ahora, a pocos pasos de ¢él; menos mal que su cuerpo
no se descompondria; entonces pensd en el espiritu
que habia vivido en ¢l como en un habitante que no
hubiera tenido mucho que ver con su habitacion. ;No
podria haber ocurrido que el habitante del cuerpo de
Hortensia hubiera provocado la furia de Maria, para
que ella deshiciera el cuerpo de Hortensia y evitara
asi la proximidad de ¢l, de Horacio? No podia
dormir; le parecia que los objetos del dormitorio
eran pequefios fantasmas que se entendian con el
ruido de las maquinas. Se levantd, fue a la mesa y
empezd a tomar vino. A esa hora extrafiaba mucho a
Maria. Al fin de la cena se dio cuenta de que no le
daria un beso y fue para la salita. Alli, tomando el
café, pens6 que mientras Maria no volviera, ¢l no
debia ir al dormitorio ni a la mesa de su casa.
Después salidé a caminar y recordd que en un barrio



proximo habia un hotel de estudiantes. Llegd hasta
alli. Habia una palmera a la entrada y detras de ella
laminas de espejos que subian las escaleras al
compas de los escalones; entonces siguid caminando.
El hecho de habérsele presentado tantos espejos en
un solo dia era un sintoma sospechoso. Después
recordod que esa misma manana, antes de encontrarse
con los de su casa, ¢l le habia dicho a Facundo que le
gustaria ver un brazo sobre un espejo. Pero también
recordd la mufieca rubia y decidid, una vez mas,
luchar contra sus manias. Wlvid sus pasos hacia el
hotel, cruzd la palmera y trato6 de subir la escalera sin
mirarse en los espejos. Hacia mucho tiempo que no
habia visto tantos juntos; las imagenes se confundian,
¢l no sabia donde dirigirse y hasta pens6 que pudiera
haber alguien escondido entre los reflejos. En el
primer piso aparecid la duefia; le mostraron las
habitaciones disponibles —todas tenian grandes
espejos—, €l eligio la mejor y dijo que volveria
dentro de una hora. Fue a la casa negra, arreglé una
pequefia valija y al volver recordd que antes aquel
hotel habia sido una casa de citas. Entonces no se
extrafid de que hubiera tantos espejos. En la pieza
que €l eligio habia tres; el mas grande quedaba a un
lado de la cama; y como la habitacion que aparecia
en ¢l era la mas linda, Horacio miraba la del espejo.



Estaria cansada de representar, durante afios, aquel
ambiente chinesco. Ya no era agresivo el rojo del
empapelado y segiin el espejo parecia el fondo de un
lago, color ladrillo, donde hubieran sumergido
puentes con cerezos. Horacio se acostd y apago la
luz; pero sigui6 mirando la habitacion con el
resplandor que venia de la calle. Le parecia estar
escondido en la intimidad de una familia pobre. Alli
todas las cosas habian envejecido juntas y eran
amigas; pero las ventanas todavia eran jovenes y
miraban hacia afuera; eran mellizas, como las de
Maria, se vestian igual, tenian pegado al vidrio
cortinas de puntillas y, recogidos a los lados,
cortinados de terciopelo. Horacio tuvo un poco la
impresion de estar viviendo en el cuerpo de un
desconocido a quien robara bienestar. En medio de
un gran silencio sintid zumbar sus oidos y se dio
cuenta de que le faltaba el ruido de las maquinas; tal
vez le hiciera bien salir de la casa negra y no oirlas
mas. Si ahora Maria estuviera recostada a su lado, él
seria completamente feliz. Apenas volviera a su casa
¢l le propondria pasar una noche en este hotel. Pero
en seguida recordo la mufieca rubia que habia visto
en la mafiana y después se durmio. En el suefio habia
un lugar oscuro donde andaba volando un brazo
blanco. Un ruido de pasos en una habitacion proxima



lo despertd. Se bajé de la cama y empezd a caminar
descalzo sobre la alfombra; pero vio que lo seguia
una mancha blanca y comprendié que su cara se
reflejaba en el espejo que estaba encima de la
chimenea. Entonces se le ocurrid6 que podrian
inventar espejos en los cuales se vieran los objetos
pero no las personas. Inmediatamente se dio cuenta
de que eso era absurdo; ademas si ¢l se pusiera frente
a un espejo y el espejo no lo reflejara, su cuerpo no
seria de este mundo. Se volvid a acostar. Alguien
encendid la luz en una habitacion de enfrente y esa
misma luz cayd en el espejo que Horacio tenia a un
lado. Después €l pensd en su nifiez, tuvo recuerdos
de otros espejos y se durmio.



VI

Hacia poco tiempo que Horacio dormia en el hotel y
las cosas ocurrian como en la primera noche: en la
casa de enfrente se encendian ventanas que caian en
los espejos; o ¢l se despertaba y encontraba las
ventanas dormidas. Una noche oy gritos y vio llamas
en su espejo. Al principio las mir6 como en la
pantalla de un cine; pero en seguida pensdé que si
habia llamas en el espejo también tenia que haberlas
en la realidad. Entonces, con velocidad de resorte,
dio media vuelta en la cama y se encontr6é con llamas
que bailaban en el hueco de una ventana de enfrente,
como diablillos en un teatro de titeres. Se tiro al
suelo, se puso la salida de bafio y se asomo a una de
sus propias ventanas. En el vidrio se reflejaban las
llamas y esta ventana parecia asustada de ver lo que
ocurria a la de enfrente. Abajo —la pieza de Horacio
quedaba en un primer piso— habia mucha gente y en
ese momento venian los bomberos. Fue entonces que
Horacio vio a Maria asomada a otra de las ventanas
del hotel. Ella ya lo estaba mirando y no terminaba
de reconocerlo. Horacio le hizo senas con la mano,
cerro la ventana, fue por el pasillo hasta la puerta que
creyo la de Maria y llam6 con los nudillos. En
seguida aparecio ella y le dijo:



—No conseguiras nada con seguirme.

Y le dio con la puerta en la cara. Horacio se
qued6 quieto y a los pocos instantes la oyo llorar
detras de la puerta. Entonces contesto:

—No vine a buscarte; pero ya que nos
encontramos deberiamos ir a casa.

—Andate, andate t0 solo —habia dicho ella.

A pesar de todo, a ¢l le parecid que tenia ganas
de volver. Al otro dia, Horacio fue a la casa negra y
se sintio feliz. Gozaba de la suntuosidad de aquellos
interiores y caminaba entre sus riquezas como un
sonambulo; todos los objetos vivian alli recuerdos
tranquilos y las altas habitaciones le daban la
impresion de que tendrian alejada una muerte que
llegaria del cielo.

Pero en la noche, después de cenar fue al salony
le pareci6 que el piano era un gran ataud y que el
silencio velaba a un musico que habia muerto hacia
poco tiempo. Levanto la tapa del piano y aterrorizado
la dejo caer con gran estruendo; qued6 un instante
con los brazos levantados, como ante alguien que lo
amenazara con un revolver, pero después fue al patio
y empez0 a gritar:

—(Quién puso a Hortensia dentro del piano?

Mientras repetia la pregunta seguia con la vision
del pelo de ella enredado en las cuerdas del



instrumento y la cara achatada por el peso de la tapa.
Vino una de las mellizas pero no podia hablar.
Después llego Alex:

—Ja sefiora estuvo esta tarde; vino a buscar
ropa.

—FEsa mujer me va a matar a sorpresas —gritd
Horacio sin poder dominarse. Pero subitamente se
calmo:

—ILl¢évate a Hortensia a tu alcoba y mafiana
temprano dile a Facundo que la venga buscar. Espera
—Ile gritd casi en seguida—. Acércate —y mirando
el lugar por donde se habian ido las mellizas, bajo6 la
voz para encargarle de nuevo:

—Dile a Facundo que cuando venga a buscar a
Hortensia ya puede traer la otra.

Esa noche fue a dormir a otro hotel; le tocd una
habitacion con un solo espejo; el papel era amarillo
con flores rojas y hojas verdes enredadas en varillas
que simulaban una glorieta. La colcha también era
amarilla y Horacio se sentia irritado: tenia la
impresion de que se acostaria a la intemperie. Al otro
dia de mafiana fue a su casa, hizo traer grandes
espejos y los coloco en el salon de manera que
multiplicaran las escenas de sus mufiecas. Ese dia no
vinieron a buscar a Hortensia ni trajeron la otra. Esa
noche Alex le fue a llevar vino al salon y dejo caer la



botella...

—No es para tanto —dijo Horacio.

Tenia la cara tapada con un antifaz y las manos
con guantes amarillos.

—Pensé que se trataria de un bandido —dijo
Alex mientras Horacio se reia y el aire de su boca
inflaba la seda negra del antifaz.

—Estos trapos en la cara me dan mucho calor y
no me dejaran tomar vino; antes de quitarmelos ti
debes descolgar los espejos, ponerlos en el suelo y
recostarlos a una silla. Asi —dijo Horacio,
descolgando uno y poniéndolo como ¢él queria.

—Podrian recostarse con el vidrio contra la
pared; de esa manera estaran mas seguros —objetod
Alex.

—No, porque aun estando en el suelo quiero que
reflejen algo.

—Entonces podrian recostarse a la pared
mirando para afuera.

—No, porque la inclinacién necesaria para
recostarlos en la pared hard que reflejen lo que hay
arriba y yo no tengo interés en mirarme la cara.

Después que Alex los acomoddé como deseaba su
sefior, Horacio se saco el antifaz y empezo a tomar
vino; paseaba por un caminero que habia en el centro
del salon; hacia alli miraban los espejos y tenian por



delante la silla a la cual estaban recostados. Esa
pequefia inclinacion hacia el piso le daba la idea de
que los espejos fueran sirvientes que saludaran con el
cuerpo inclinado, conservando los parpados
levantados y sin dejar de observarlo. Ademas, por
entre las patas de las sillas reflejaban el piso y daban
la sensacion de que estuviera torcido. Después de
haber tomado vino, eso le hizo mala impresion y
decidi6 irse a la cama. Al otro dia —esa noche
durmi6 en su casa— vino el chofer a pedirle dinero
de parte de Maria. El se lo dio sin preguntarle donde
estaba ella; pero pensé que Maria no volveria pronto;
entonces, cuando le trajeron la rubia, ¢l la hizo llevar
directamente a su dormitorio. A la noche ordeno a las
mellizas que le pusieran un traje de fiesta y la
llevaran a la mesa. Comio con ella en frente; y al
final de la cena, y en presencia de una de las
mellizas, pregunt6 a Alex:

—(Que opinas de ésta?

—Muy hermosa, sefior, se parece mucho a una
espia que conoci en la guerra.

—Eso me encanta, Alex.

Al dia siguiente, sefialando a la rubia, Horacio
dijo a las mellizas:

—De hoy en adelante deben llamarla sefiora
Eulalia.



A la noche Horacio pregunté a las mellizas:
(ahora ellas no se escondian de ¢l)

—(Quién estd en el comedor?

—ILa sefiora Eulalia —dijeron las mellizas al
mismo tiempo.

Pero no estando Horacio, y por burlarse de Alex,
decian: «Ya es hora de ponerle el agua caliente a la
espia».



VI

Maria esperaba, en el hotel de los estudiantes, que
Horacio fuera de nuevo. Apenas salia algunos
momentos para que le acomodaran la habitacion. Iba
por las calles de los alrededores llevando la cabeza
levantada; pero no miraba a nadie ni a ninguna cosa;
y al caminar pensaba: «Soy una mujer que ha sido
abandonada a causa de una muiieca; pero si ahora ¢l
me viera, vendria hacia mi». Al volver a su
habitacion tomaba un libro de poesias, forrado de
hule azul, y empezaba a leer distraidamente, en voz
alta y a esperar a Horacio; pero al ver que ¢l no
venia trataba de penetrar las poesias del libro; y si no
lograba comprenderlas se entregaba a pensar que ella
era una martir y que el sufrimiento la llenaria de
encanto. Una tarde pudo comprender una poesia; era
como si alguien, sin querer, hubiera dejado una
puerta abierta y en ese instante ella hubiera
aprovechado para ver un interior. Al mismo tiempo le
parecié que el empapelado de la habitacion, el
biombo y el lavatorio con sus canillas niqueladas,
también hubieran comprendido la poesia; y que tenia
algo noble, en su materia, que los obligaba a hacer un
esfuerzo y a prestar una atencidon sublime. Muchas
veces en medio de la noche, Maria encendia la



lampara y escogia una poesia como si le fuera
posible elegir un suefio. Al dia siguiente volvia a
caminar por las calles de aquel barrio y se imaginaba
que sus pasos eran de poesia. Y una mafiana penso:
«Me gustaria que Horacio supiera que camino sola,
entre arboles, con un libro en la mano». Entonces
mand6 buscar a su chofer, arreglé de nuevo sus
valijas y fue a la casa de una prima de su madre: era
en las afueras y habia arboles. Su parienta era una
solterona que vivia en una casa antigua; cuando su
cuerpo inmenso cruzaba las habitaciones, siempre en
penumbra, y hacia crujir los pisos, un loro gritaba:
«Buenos dias, sopas de leche». Maria contd6 a
Pradera su desgracia sin derramar ni una lagrima. Su
parienta escucho espantada; después se indignd y por
ultimo empezd a lagrimear. Pero Maria fue
serenamente a despedir al chofer y le encargd que le
pidiera dinero a Horacio y que si ¢l le preguntaba
por ella, le dijera, como cosa de ¢l, que ella se
paseaba entre los arboles con un libro en la mano; y
que si le preguntaba dénde estaba ella, se lo dijera;
por ultimo le encargd que viniera al otro dia a la
misma hora. Después ella fue a sentarse bajo un arbol
con el libro de hule; de ¢l se levantaban poemas que
se esparcian por el paisaje como si los formaran de
nuevo las copas de los arboles y movieran,



lentamente, las nubes. Durante el almuerzo Pradera
estuvo pensativa; pero después preguntd a Maria:
—¢Y qué piensas hacer con ese indecente?
—Esperar que venga y perdonarlo.
—Te desconozco, sobrina; ese hombre te ha
dejado 1diota y te maneja como a una de sus mufiecas.
Maria bajé los parpados con silencio de
bienaventurada. Pero a la tarde vino la mujer que
hacia la limpieza, trajo el diario La Noche, del dia
anterior, y los ojos de Maria rozaron un titulo que
decia: «Las Hortensias de Facundo». No pudo dejar
de leer el suelto: «En el ultimo piso de la tienda “La
Primavera” se hard una gran exposicion y se dice que
algunas de las mufiecas que vestiran los Ultimos
modelos seran Hortensias. Esta noticia coincide con
el ingreso de Facundo, el fabricante de las famosas
muiiecas, a la firma comercial de dicha tienda. Vemos
alarmados como esta nueva falsificacion del pecado
original —de la que ya hemos hablado en otras
ediciones— se abre paso en nuestro mundo. He aqui
uno de los volantes de propaganda, sorprendidos en
uno de nuestros principales clubes: ;Es usted feo? No
se preocupe. (Es usted timido? No se preocupe. En
una Hortensia tendra usted un amor silencioso, sin
rifias, sin presupuestos agobiantes, sin comadronasy.
Maria despertaba a sacudones:



—jQué¢ desvergiienza! El mismo nombre de
nuestra...

Y no supo qué agregar. Habia levantado los ojos
y, cargandolos de rabia, apuntaba a un lugar fijo.

—iPradera! —grit6 furiosa—, jmira!

Su tia metid las manos en la canasta de la costura
y haciendo guifiadas para poder ver, buscaba los
lentes. Maria le dijo:

—Escucha —y leyo el suelto—. No sélo pediré
el divorcio —dijo después— sino que armaré un
escandalo como no se ha visto en este pais.

—Por fin, hija, bajas de las nubes —grito
Pradera levantando las manos coloradas por el agua
de fregar las ollas.

Mientras Maria se paseaba agitada, tropezando
con macetas y plantas inocentes, Pradera aprovecho a
esconder el libro de hule. Al otro dia, el chofer
pensaba en como esquivaria las preguntas de Maria
sobre Horacio; pero ella sélo le pidio el dinero y en
seguida lo mand6 a la casa negra para que trajera a
Maria, una de las mellizas. Maria —la melliza—
llegd en la tarde y contd lo de la espia, a quien
debian llamar «la sefiora Eulalia». En el primer
instante Maria —Ila mujer de Horacio— quedo
aterrada y con palabras tenues le pregunto:

—(Se parece a mi?



—No, sefiora, la espia es rubia y tiene otros
vestidos.

Maria —la mujer de Horacio— se pard de un
salto, pero en seguida se tird de nuevo en el sillon y
empezd a llorar a gritos. Después vino la tia. La
melliza contd6 todo de nuevo. Pradera empezod a
sacudir sus senos inmensos en gemidos lastimosos; y
el loro, ante aquel escandalo gritaba: «Buenos dias,
sopas de lechey.



VIII

Walter habia regresado de unas vacaciones y Horacio
reanud6 las sesiones de sus vitrinas. La primera
noche habia llevado a Eulalia al salon. La sentaba
junto a €I, en la tarima, y la abrazaba mientras miraba
las otras mufiecas. Los muchachos habian compuesto
escenas con mas personajes que de costumbre. En la
segunda vitrina habia cinco: pertenecian a la
comision directiva de una sociedad que protegia a
jovenes abandonadas. En ese instante habia sido
clegida presidente una de ellas; y otra, la rival
derrotada, tenia la cabeza baja; era la que le gustaba
mas a Horacio. El, dejé por un instante a Eulalia y
fue a besar la frente fresca de la derrotada. Cuando
volvid junto a su compaiiera quiso oir, por entre los
huecos de la musica, el ruido de las maquinas y
recordd lo que Alex le habia dicho del parecido de
Eulalia con una espia de la guerra. De cualquier
manera aquella noche sus ojos se entregaron, con
glotoneria, a la diversidad de sus mufiecas. Pero al
dia siguiente amanecid con un gran cansancio y a la
noche tuvo miedo de la muerte. Se sentia angustiado
de no saber cudndo moriria ni el lugar de su cuerpo
que primero seria atacado. Cada vez le costaba mas
estar solo; las mufiecas no le hacian compaifia y



parecian decirle: «Nosotras somos muilecas; ta
arréglate como puedas». A veces silbaba, pero oia su
propio silbido como si se fuera agarrando de una
cuerda muy fina que se rompia apenas se quedaba
distraido. Otras veces conversaba en voz alta y
comentaba estapidamente lo que iba haciendo:
«Ahora iré al escritorio a buscar el tintero». O
pensaba en lo que hacia como si observara a otra
persona: «Estad abriendo el cajon. Ahora este imbécil
le saca la tapa al tintero. Vamos a ver cuanto tiempo
dura la vida». Al fin se asustaba y salia a la calle. Al
dia siguiente recibié un cajon; se lo mandaba
Facundo; lo hizo abrir y se encontr6 con que estaba
lleno de brazos y piernas sueltas; entonces recordd
que una mafana ¢l le habia pedido que le mandara
los restos de muiecas que no necesitara. Tuvo miedo
de encontrar alguna cabeza suelta —eso no le hubiera
gustado—. Después hizo llevar el cajon al lugar
donde las muiiecas esperaban el momento de ser
utilizadas; habl6é por teléfono a los muchachos y les
explicd la manera de hacer participar las piernas y
los brazos en las escenas. Pero la primera prueba
resultd desastrosa y ¢l se enoj6 mucho. Apenas habia
corrido la cortina vio una mufieca de luto sentada al
pie de una escalinata que parecia el atrio de una
iglesia; miraba hacia el frente; debajo de la pollera le



salia una cantidad impresionante de piernas: eran
como diez o doce; y sobre cada escalon habia un
brazo suelto con la mano hacia arriba. «Qué brutos
—decia Horacio—; no se trata de utilizar todas las
piernas y los brazos que haya». Sin pensar en ninguna
interpretacion abrio el cajoncito de las leyendas para
leer el argumento: «Esta es una viuda pobre que
camina todo el dia para conseguir qué comer y ha
puesto manos que piden limosna como trampas para
cazar monedas». «Qué mamarracho —siguid
diciendo Horacio—, esto es un jeroglifico estipidoy.
Se fue a acostar, rabioso; y ya a punto de dormirse
veia andar la viuda con todas las piernas como si
fuera una arafia.

Después de este desgraciado ensayo, Horacio
sintid una gran desilusion de los muchachos, de las
mufiecas y hasta de Eulalia. Pero a los pocos dias,
Facundo lo llevaba en su auto por una carretera y de
pronto le dijo:

—¢ Ves aquella casita de dos pisos, al borde del
rio? Bueno, alli vive el «timido» con su mufieca,
hermana de la tuya; como quien dice, tu cunada...
(Facundo le dio una palmada en una pierna y los dos
se rieron). Viene solo al anochecer; y tiene miedo que
la madre se entere.

Al dia siguiente, cuando el sol estaba muy alto,



Horacio fue solo, por el camino de tierra que
conducia al rio, a la casita del Timido. Antes de
llegar el camino pasaba por debajo de un porton
cerrado y al costado de otra casita, mas pequeia, que
seria del guardabosque. Horacio golped las manos y
sali6 un hombre, sin afeitar, con un sombrero roto en
la cabeza y masticando algo.

—(Que desea?

—Me han dicho que el duefio de aquella casa
tiene una mufieca...

El hombre se habia recostado a un arbol y lo
interrumpid para decirle:

—E]l duefio no esta.

Horacio sacé varios billetes de su cartera y el
hombre, al ver el dinero, empez6 a masticar mas
lentamente. Horacio acomodaba los billetes en su
mano como si fueran barajas y fingia pensar. El otro
tragd el bocado y se quedod esperando. Horacio
calcul¢ el tiempo en que el otro habria imaginado lo
que haria con ese dinero; y al fin dijo:

—Yo tendria mucha necesidad de ver esa mufieca
hoy...

—FE]l patron llega a las siete.

—La casa esta abierta?

—No. Pero yo tengo la llave. En caso que se
descubra algo —dijo el hombre alargando la mano y



recogiendo «la baza»— yo no s¢ nada.

Meti6 el dinero en el bolsillo del pantaldn, sacod
de otro una llave grande y le dijo:

—Tiene que darle dos vueltas... La muileca esta
en el piso de arriba... Seria conveniente que dejara
las cosas esatamente como las encontro.

Horacio tomé el camino a paso rapido y volvio a
sentir la agitacion de la adolescencia. La pequeiia
puerta de entrada era sucia como una vieja indolente
y €l revolvio con asco la llave en la cerradura. Entr6
a una pieza desagradable donde habia cafas de
pescar recostadas a una pared. Cruzo el piso, muy
sucio, y subid una escalera recién barnizada. FEl
dormitorio era confortable; pero alli no se veia
ninguna mufieca. La buscé hasta debajo de la cama; y
al fin la encontr6é entre un ropero. Al principio tuvo
una sorpresa como las que le preparaba Maria. La
mufieca tenia un vestido negro, de fiesta, rociado con
piedras como gotas de vidrio. Si hubiera estado en
una de sus vitrinas €l habria pensado que era una
viuda rodeada de lagrimas. De pronto Horacio oyd
una detonacidn: parecia un balazo. Corrid hacia la
escalera que daba a la planta baja y vio, tirada en el
piso y rodeada de una pequefia nube de polvo, una
caia de pescar. Entonces resolvid tomar una manta y
llevar la Hortensia al borde del rio. La muiieca era



liviana y fria. Mientras buscaba un lugar escondido,
bajo los arboles, sinti6 un perfume que no era del
bosque y en seguida descubrio que se desprendia de
la Hortensia. Encontré un sitio acolchado, en el
pasto, tendi6 la manta abrazando a la mufieca por las
piernas y después la recostd con el cuidado que
pondria en manejar una muyjer desmayada. A pesar de
la soledad del lugar, Horacio no estaba tranquilo. A
pocos metros de ellos aparecid un sapo, quedd
inmovil y Horacio no sabia qué direccion tomarian
sus proximos saltos. Al poco rato vio, al alcance de
su mano, una piedra pequefia y se la arrojo. Horacio
no pudo poner la atencion que hubiera querido en
esta Hortensia; quedd6 muy desilusionado; y no se
atrevia a mirarle la cara porque pensaba que
encontraria en ella la burla inconmovible de un
objeto. Pero oyd un murmullo raro mezclado con
ruido de agua. Se volvid hacia el rio y vio, en un
bote, un muchachén de cabeza grande haciendo
muecas horribles; tenia manos pequeinas prendidas de
los remos y s6lo movia la boca, horrorosa como un
pedazo suelto de intestino, y dejaba escapar ese
murmullo que se oia al principio. Horacio tomo la
Hortensia y sali6 corriendo hacia la casa del Timido.

Después de la aventura con la Hortensia ajena, y
mientras se dirigia a la casa negra, Horacio pensé en



irse a otro pais y no mirar nunca mas a una mufieca.
Al entrar a su casa fue hacia su dormitorio con la
idea de sacar de alli a Eulalia; pero encontré a Maria
tirada en la cama boca abajo llorando. El se acerco a
su mujer y le acarici6 el pelo; pero comprendio que
estaban los tres en la misma cama y llamo6 a una de
las mellizas ordenandole que sacara la mufieca de
alli y llamara a Facundo para que viniera a buscarla.
Horacio se quedd recostado a Maria y los dos
estuvieron silenciosos esperando que entrara del todo
la noche. Después ¢l tomé la mano de ella vy,
buscando trabajosamente las palabras, como si
tuviera que expresarse en un idioma que conociera
poco, le confeso su desilusion por las muiiecas y lo
mal que lo habia pasado sin ella.



IX

Maria creyd en la desilusion definitiva de Horacio
por sus muilecas y los dos se entregaron a las
costumbres felices de antes. Los primeros dias
pudieron soportar los recuerdos de Hortensia; pero
después hacian silencios inesperados y cada uno
sabia en quién pensaba el otro. Una mafiana,
paseando por el jardin, Maria se detuvo frente al
arbol en que habia puesto a Hortensia para
sorprender a Horacio; después recordé la leyenda de
los vecinos; y al pensar que realmente ella habia
matado a Hortensia, se puso a llorar. Cuando vino
Horacio y le preguntd qué tenia, ella no le quiso
decir y guardd un silencio hostil. Entonces €l penso
que Maria, sola con los brazos cruzados y sin
Hortensia, desmerecia mucho. Una tarde, al
oscurecer, €l estaba sentado en la salita; tenia mucha
angustia de pensar que por culpa de ¢l no tenian a
Hortensia y poco a poco se habia sentido invadido
por el remordimiento. Y de pronto se dio cuenta de
que en la sala habia un gato negro. Se puso de pie,
irritado, y ya iba a preguntar a Alex como lo habian
dejado entrar, cuando aparecido Maria y le dijo que
clla lo habia traido. Estaba contenta y mientras
abrazaba a su marido le contd como lo habia



conseguido. El, al verla tan felizz no la quiso
contrariar; pero sinti6 antipatia por aquel animal que
se habia acercado a ¢l tan sigilosamente en instantes
en que a €l lo invadia el remordimiento. Y a los
pocos dias aquel animalito fue también el gato de la
discordia. Maria lo acostumbrd a ir a la cama y
echarse encima de las cobijas. Horacio esperaba que
Maria se durmiera; entonces producia, debajo de las
cobijas, un terremoto que obligaba al gato a salir de
alli. Una noche Maria se despertd en uno de esos
instantes:

—Fuiste ti que espantaste al gato?

—No sé.

Maria rezongaba y defendia al gato. Una noche,
después de cenar, Horacio fue al salon a tocar el
piano. Habia suspendido, desde hacia unos dias, las
escenas de las vitrinas y contra su costumbre habia
dejado las muiiecas en la oscuridad —so6lo las
acompanaba el ruido de las maquinas—. Horacio
encendio una portatil de pie colocada a un lado del
piano y vio encima de la tapa los ojos del gato —su
cuerpo se confundia con el color del piano—.
Entonces, sorprendido desagradablemente, 1o echd de
mala manera. El gato saltd y fue hacia la salita;
Horacio lo sigui6 corriendo, pero el animalito,
encontrando cerrada la puerta que daba al patio,



empezd a saltar y desgarrd las cortinas de la puerta;
una de ellas cayo al suelo; Maria la vio desde el
comedor y vino corriendo. Dijo palabras fuertes; y
las Gltimas fueron:

—NMe obligaste a deshacer a Hortensia y ahora
querras que mate al gato.

Horacio tomd el sombrero y sali6 a caminar.
Pensaba que Maria, si lo habia perdonado —en aquel
momento de la reconciliacion le habia dicho: «Te
quiero porque eres locon—, ahora no tenia derecho a
decirle todo aquello y echarle en cara la muerte de
Hortensia; ya tenia bastante castigo en lo que Maria
desmerecia sin la mufieca; el gato, en vez de darle
encanto la hacia vulgar. Al salir, €l vio que ella se
habia puesto a llorar; entonces penso: «Bueno, ahora
que se quede ella con el gato del remordimientoy.
Pero al mismo tiempo sentia el malestar del saber
que los remordimientos de ella no eran nada
comparados con los de ¢él; y que si ella no le sabia
dar ilusion, ¢él, por su parte, se abandonaba a la
costumbre de que ella le lavara las culpas. Y todavia,
un poco antes de que ¢l muriera, ella seria la Unica
que lo acompanaria en la desesperacion desconocida
—y casi con seguridad cobarde— que tendria en los
ultimos dias, o instantes. Tal vez muriera sin darse
cuenta: todavia no habia pensado bien en qué seria



peor.

Al llegar a una esquina se detuvo a esperar el
momento en que pudiera poner atencion en la calle
para evitar que lo pisara un vehiculo. Caminé mucho
rato por calles oscuras; de pronto despertd de sus
pensamientos en el Parque de las Acacias y fue a
sentarse a un banco. Mientras pensaba en su vida,
dejo la mirada debajo de unos arboles y despues
siguid la sombra, que se arrastraba hasta llegar a las
aguas de un lago. Alli se detuvo y vagamente penso
en su alma: era como un silencio oscuro sobre aguas
negras; ese silencio tenia memoria y recordaba el
ruido de las maquinas como si también fuera
silencio: tal vez ese ruido hubiera sido de un vapor
que cruzaba aguas que se confundian con la noche, y
donde aparecian recuerdos de mufiecas como restos
de un naufragio. De pronto Horacio volviéo a la
realidad y vio levantarse de la sombra a una pareja;
mientras ellos venian caminando en direccién a él,
Horacio recordd que habia besado a Maria por
primera vez en la copa de una higuera; fue después de
comerse los primeros higos y estuvieron a punto de
caerse. La pareja paso cerca de ¢€l, cruzo una calle
estrecha y entr6 en una casita; habia varias iguales y
algunas tenian cartel de alquiler. Al volver a su casa
se reconcilio con Maria; pero en un instante en que se



quedo solo, en el salon de las vitrinas, pensd que
podia alquilar una de las casitas del parque y llevar
una Hortensia. Al otro dia, a la hora del desayuno, le
llam6 la atencion que el gato de Maria tuviera dos
monas verdes en la punta de las orejas. Su myjer le
explico que el boticario perforaba las orejas a todos
los gatitos, a los pocos dias de nacidos, con una de
esas maquinas de agujerear papeles para poner en las
carpetas. Esto hizo gracia a Horacio y lo encontr6 de
buen augurio. Sali6 a la calle y le hablo por teléfono
a Facundo preguntandole coémo haria para distinguir,
entre las munecas de la tienda «La Primaveray, las
que eran Hortensias. Facundo le dijo que en ese
momento habia una sola, cerca de la caja, y que tenia
una sola caravana en una oreja. La casualidad que
hubiera una sola Hortensia en la tienda, le dio a
Horacio la idea de que estaba predestinada y se
entregd a pensar en la recaida de su vicio como en
una fatalidad voluptuosa. Hubiera podido tomar un
tranvia; pero se le ocurrid que eso lo sacaria de sus
ideas: prefirié ir caminando y pensar en cOmo se
distinguiria aquella mufieca entre las demas. Ahora ¢l
también se confundia entre la gente y también le daba
placer esconderse entre la muchedumbre. Habia
animacion porque era vispera de carnaval. La tienda
quedaba mas lejos de lo que ¢l habia calculado.



Empezd a cansarse y a tener deseos de conocer,
cuanto antes, la mufieca. Un nifio apunté con una
corneta y le descargd en la cara un ruido atroz.
Horacio, contrariado, empezd6 a sentir un
presentimiento angustioso y penso en dejar la visita
para la tarde; pero al llegar a la tienda y ver otras
munecas, disfrazadas, en las vidrieras, se decidio a
entrar. La Hortensia tenia un traje del Renacimiento
color vino. Su pequefio antifaz parecia hacer mas
orgullosa su cabeza y Horacio sinti6 deseos de
dominarla; pero aparecié una vendedora que lo
conocia, haciéndole una sonrisa con la mitad de la
boca, y Horacio se fue en seguida. A los pocos dias
ya habia instalado la mufieca en una casita de Las
Acacias. Una empleada de Facundo iba a las nueve
de la noche, con una limpiadora, dos veces por
semana; a las diez de la noche le ponia el agua
caliente y se retiraba. Horacio no habia querido que
le sacaran el antifaz, estaba encantado con ella y la
llamaba Herminia. Una noche en que los dos estaban
sentados frente a un cuadro, Horacio vio reflejados
en el vidrio los ojos de ella; brillaban en medio del
color negro del antifaz y parecia que tuvieran
pensamientos. Desde entonces se sentaba alli, ponia
su mejilla junto a la de ella y cuando creia ver en el
vidrio —el cuadro presentaba una caida de agua—



que los ojos de ella tenian expresiéon de grandeza
humillada, la besaba apasionadamente. Algunas
noches cruzaba con ella el parque —parecia que
anduviera con un espectro— y los dos se sentaban en
un banco cerca de una fuente; pero de pronto ¢l se
daba cuenta que a Herminia se le enfriaba el agua y
se apresuraba a llevarla de nuevo a la casita.

Al poco tiempo se hizo una gran exposicion en la
tienda «La Primavera». Una vidriera inmensa
ocupaba todo el ultimo piso; estaba colocada en el
centro del salon y el publico desfilaba por los cuatro
corredores que habian dejado entre la vitrina y las
paredes. El éxito de publico fue extraordinario.
(Ademas de ver los trajes, la gente queria saber
cuales de entre las mufiecas eran Hortensias). La gran
vitrina estaba dividida en dos secciones por un
espejo que llegaba hasta el techo. En la seccion que
daba a la entrada, las mufiecas representaban una
vieja leyenda del pais, La Mujer del Lago, y habia
sido interpretado por los mismos muchachos que
trabajaban para Horacio. En medio de un bosque
donde habia un lago, vivia una myjer joven. Todas las
mafianas ella salia de su carpa y se iba a peinar a la
orilla del lado; pero llevaba un espejo. (Algunos
decian que lo ponia frente al lago para verse la nuca).
Una mafana, algunas damas de la alta sociedad,



después de una noche de fiesta, decidieron ir a visitar
la mujer solitaria; llegarian al amanecer, le
preguntarian por qué vivia sola y le ofrecerian ayuda.
En el instante de llegar, 1a mujer del lago se peinaba;
vio por entre sus cabellos los trajes de las damas y
cuando ellas estuvieron cerca les hizo una humilde
cortesia. Pero apenas una de las damas inicid las
preguntas, ella se puso de pie y empezd a caminar
siguiendo el borde del lago. Las damas, a su vez,
pensando que la muyjer les iba a contestar o a mostrar
algin secreto, la siguieron. Pero la myjer solitaria
solo daba vueltas al lago seguida por las damas, sin
decirles ni mostrarles nada. Entonces las damas se
fueron enojadas; y en adelante la llamaron «la loca
del lago». Por eso, en aquel pais, si ven a alguien
silencioso le dicen: «Se quedd dando la vuelta al
lago».

Aqui en la tienda «La Primavera», la mujer del
lago aparecia ante una mesa de tocador colocada a la
orilla del agua. Vestia un peinador blanco bordado de
hojas amarillas y el tocador estaba lleno de perfumes
y otros objetos. Era el instante de la leyenda en que
llegaban las damas en traje de fiesta de la noche
anterior. Por la parte de afuera de la vitrina, pasaban
toda clase de caras; y no s6lo miraban las muiiecas
de arriba a abajo para ver los vestidos; habia ojos



que saltaban, llenos de sospecha, de un vestido a un
escote 'y de una mufieca a la otra; y hasta
desconfiaban de mufiecas honestas como la mujer del
lago. Otros ojos muy prevenidos miraban como si
caminaran cautelosamente por encima de los vestidos
y temieran caer en la piel de las muiiecas. Una
jovencita, inclinaba la cabeza con humildad de
cenicienta y pensaba que el esplendor de algunos
vestidos tenia que ver con el destino de las
Hortensias. Un hombre arrugaba las cejas y bajaba
los parpados para despistar a su esposa y esconder la
idea de verse, ¢l mismo, en posesiéon de una
Hortensia. En general, las mufiecas tenian el aire de
locas sublimes que solo pensaban en la «pose» que
mantenian y no se les importaba si las vestian o las
desnudaban.

La segunda seccion se dividia, a su vez, en otras
dos: una parte de playa y otra de bosque. En la
primera, las mufiecas estaban en traje de bafio.
Horacio se habia detenido frente a dos que simulaban
una conversacion: una de ellas tenia dibujado, en el
abdomen, circunferencias concéntricas como un tiro
al blanco (las circunferencias eran rojas) y la otra
tenia pintado peces en los omoplatos. La cabeza
pequefia de Horacio sobresalia, también, con fijeza
de muiieco. Aquella cabeza sigui6 andando por entre



la gente hasta detenerse, de nuevo, frente a las
muiiecas del bosque: eran indigenas y estaban
semidesnudas. De la cabeza de algunas, en vez de
cabello, salian plantas de hojas pequefias que les
caian como enredaderas; en la piel, oscura, tenian
dibyjadas flores o rayas, como los canibales: y a
otras les habian pintado, por todo el cuerpo, ojos
humanos muy brillantes. Desde el primer instante,
Horacio sinti¢ predileccion por una negra de aspecto
normal; sélo tenia pintados los senos: dos cabecitas
de negros con boquitas embetunadas de rojo.
Después Horacio sigui6 dando vueltas por toda la
exposicion hasta que llegd Facundo. Entonces le
pregunto:

—De las munecas del bosque, /cuiles son
Hortensias?

—Mira hermano, en aquella seccion, todas son
Hortensias.

—Mandame la negra a Las Acacias...

—Antes de ocho dias no puedo sacar ninguna.

Pero pasaron veinte antes que Horacio pudiera
reunirse con la negra en la casita de Las Acacias.
Ella estaba acostada y tapada hasta el cuello.

A Horacio no le parecid tan interesante; y cuando
fue a separar las cobijas, la negra le soltd una
carcajada infernal. Maria empez6 a descargar su



venganza de palabras agrias y a explicarle como
habia sabido la nueva traicion. La myujer que hacia la
limpieza era la misma que iba a lo de Pradera. Pero
vio que Horacio tenia una tranquilidad extrafia, como
de persona extraviada y se detuvo.

—Y ahora ;qué me dices? —le preguntd a los
pocos instantes tratando de esconder su asombro.

El la seguia mirando como a una persona
desconocida y tenia la actitud de alguien que desde
hace mucho tiempo sufre un cansancio que lo ha
1diotizado. Después empez6 a hacer girar su cuerpo
con pequeilos movimientos de sus pies. Entonces
Maria le dijo: «espérame». Y sali6 de la cama para
ir al cuarto de bafio a lavarse la pintura negra. Estaba
asustada, habia empezado a llorar y al mismo tiempo
a estornudar. Cuando volvio al dormitorio Horacio
ya se habia i1do; pero fue a su casa y lo encontro: se
habia encerrado en una pieza para huéspedes y no
queria hablar con nadie.



X

Después de la ultima sorpresa, Maria pidié muchas
veces a Horacio que la perdonara; pero ¢l guardaba
el silencio de un hombre de palo que no representara
a ningn santo ni concediera nada. La mayor parte del
tiempo lo pasaba encerrado, casi inmovil, en la pieza
de huéspedes. (So6lo sabian que se movia porque
vaciaba las botellas del vino de Francia). A veces
salia un rato, al oscurecer. Al volver comia un poco y
enseguida se volvia a tirar en la cama con los ojos
abiertos. Muchas veces Maria iba a verle tarde en la
noche; y siempre encontraba sus ojos fijos, como si
fueran de vidrio, y su quietud de mufieco. Una noche
se extrand de ver arrollado, cerca de ¢l, al gato.
Entonces decidié llamar al médico y le empezaron a
poner inyecciones. Horacio les tomo terror; pero tuvo
mas interés por la vida. Por ultimo Maria, con la
ayuda de los muchachos que habian trabajado en las
vitrinas, consigui6 que Horacio concurriera a una
nueva sesion. Esa noche cen6 en el comedor grande,
con Maria, pidi6 la mostaza y bebi6 bastante vino de
Francia. Después tomo el café en la salita y no tardo
en pasar al salén. En la primera vitrina habia una
escena sin leyenda: en una gran piscina, donde el
agua se movia continuamente, aparecian, en medio de



plantas y luces de tonos bajos, algunos brazos vy
piernas sueltas. Horacio vio asomarse, entre unas
ramas, la planta de un pie y le parecid una cara;
después avanzo toda la pierna; parecia un animal
buscando algo; al tropezar con el vidrio qued6 quieta
un instante y en seguida se fue para el otro lado.
Después vino otra pierna seguida de una mano con su
brazo; se perseguian y se juntaban lentamente como
fieras aburridas entre una jaula. Horacio quedd un
rato distraido viendo todas las combinaciones que se
producian entre los miembros sueltos, hasta que
llegaron, juntos, los dedos de un pie y de una mano;
de pronto la pierna empez6 a enderezarse y a tomar
la actitud vulgar de apoyarse sobre el pie; esto
desilusion6 a Horacio; hizo la sefia de la luz a
Walter, y corri6 la tarima hacia la segunda vitrina.
Alli vio una mufieca sobre una cama con una corona
de reina; y a su lado estaba arrollado el gato de
Maria. Esto le hizo mala impresion y empezd a
enfurecerse contra los muchachos que lo habian
dejado entrar. A los pies de la cama habia tres
monjas hincadas en reclinatorios. La leyenda decia:
«Esta reina paso a la muerte en el momento que daba
una limosna; no tuvo tiempo de confesarse pero todo
su pais ruega por ellay. Cuando Horacio la volvio a
mirar, el gato no estaba. Sin embargo ¢l tenia angustia



y esperaba verlo aparecer por algin lado. Se decidi6
a entrar a la vitrina; pero no dejaba de estar atento a
la mala sorpresa que le daria el gato. Lleg6 hasta la
cama de la reina y al mirar su cara apoyd una mano
en los pies de la cama; en ese instante otra mano, la
de una de las tres monjas, se poso sobre la de €l.
Horacio no debe haber oido la voz de Maria
pidiéndole perdon. Apenas sinti6 aquella mano sobre
la suya levant6 la cabeza, con el cuerpo rigido y
empezd a abrir la boca moviendo las mandibulas
como un bicharraco que no pudiera graznar ni mover
las alas. Maria le tom6 un brazo; ¢l lo separd con
terror, comenzd a hacer movimientos de los pies para
volver su cuerpo, como el dia en que Maria pintada
de negra habia soltado aquella carcajada. Ella se
volvio a asustar y lanzo un grito. Horacio tropezo con
una de las monjas y la hizo caer; después se dirigio al
salon pero sin atinar a salir por la pequefia puerta. Al
tropezar con el cristal de la vitrina sus manos
golpeaban el vidrio como pdjaros contra una ventana
cerrada. Maria no se animé a tomarle de nuevo los
brazos y fue a llamar a Alex. No lo encontraba por
ninguna parte. Al fin Alex la vio y creyendo que era
una monja le preguntd qué deseaba. Ella le dijo,
llorando, que Horacio estaba loco; los dos fueron al
salon; pero no encontraron a Horacio. Lo empezaron



a buscar y de pronto oyeron sus pasos en el balasto
del jardin. Horacio cruzaba por encima de los
canteros. Y cuando Maria y el criado lo alcanzaron,
¢l iba en direccion al ruido de las maquinas.
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FELISBERTO HERNANDEZ nacié en Montevideo
el 20 de octubre de 1902. Aunque en su autobiografia
dice haber nacido en el barrio Atahualpa, hay
versiones tanto familiares como literarias que
suponen su nacimiento en el Cerro. Por error se le
inscribio en el Registro Civil como Feliciano Félix
Verti, siendo que su bisabuelo materno se llamaba
Felisberto. Fue el mayor de los cuatro hijos del
matrimonio de Prudencio Hernandez, natural de
Tenerife (Islas Canarias, Espafia) y de Juana Silva,
de la ciudad de Rocha (Uruguay). A los nueve afios
comienza sus estudios de piano, con Celina Moulié¢
(evocada en El caballo perdido). En 1917 con el



grupo scout «Vanguardias de la Patria» cruzod a pie la
Cordillera de los Andes, llegando a cuatro mil
metros de altura y recorriendo casi quinientos
kilometros. El joven pianista animd, tempranamente,
veladas particulares y, a los 16 afios, comenzo a
trabajar acompanando musicalmente las peliculas de
cine mudo.

El pianista

En 1920 conoce al profesor francés, Clemente
Colling, con quien estudiara armonia y composicion,
para luego impartir clases de piano en el interior del
pais y en su Conservatorio de la calle Minas
(Montevideo).

Trabajo como solista y con una pequefia orquesta
en cafés de Montevideo y realizd numerosas giras
presentando conciertos por el interior del pais, la
Argentina y Brasil. Fue compositor, destacandose
entre sus obras: Cancion de Cuna, Primavera,
Negros, Marcha Funebre, Crepusculo.

Se cas6 en 1925 con la maestra Maria Isabel
Guerra y ese mismo afio publicé su primer libro,
Fulano de Tal. En 1926 naci6 en Maldonado, su
primera hija, Maria Isabel (Mabel). Libro sin Tapas



aparecié en 1929, La cara de Ana en 1930 y La
envenenada en 1931. Su interés por la filosofia, la
psicologia y el arte, lo llevo a integrar el circulo de
amigos al que pertenecian Carlos Vaz Ferreira,
Alfredo y Esther Caceres y Joaquin Torres Garcia,
entre otros.

En 1935 se divorcié de Maria Isabel Guerra. En
1937 se cas6 con la pintora Amalia Nieto; Ana
Maria, su segunda hija, naci6 en 1938. En 1939
estrend Petruschka de Stravinsky en el Teatro del
Pueblo de Buenos Aires, Argentina.

El escritor

Hacia 1940 abandon6 definitivamente su carrera
de pianista y se dedic6o a la literatura. En 1942
publico Por los tiempos de Clemente Colling y en
1943 El caballo perdido, obteniendo un premio del
Ministerio de Instruccion Publica. Ese afio se separd
de Amalia Nieto.

En 1946 viajo a Paris con una beca del gobierno
francés. La Editorial Sudamericana publicd en 1947,
Nadie encendia las lamparas. A fines de ese afio, su
mentor y amigo, Jules Supervielle, lo present6 en el
Pen Club de Paris y en el anfiteatro Richelieu de La



Sorbonne. Aparecié en La Licorne, dirigida por
Susana Soca, la primera traduccion al francés del
cuento «El balcon». En 1948 regresdé a Montevideo
donde se caso con la espafiola Africa (Maria Luisa)
de las Heras, de la que se separ6 en 1950. En
Escritura aparecio por primera vez Las Hortensias
en 1949.

En 1954 se caso con la pedagoga Reina Reyes.
En 1955 publicO6 su «manifiesto estéticon:
Explicacion falsa de mis cuentos en Entregas de La
Licorne.

Ingresé de taquigrafo en la Imprenta Nacional; ¢l
mismo habia inventado un sistema taquigrafico en el
que escribi6 algunos de sus cuentos y el cual, atin, no
ha podido ser descifrado. En 1958 se separd de
Reina Reyes. En 1960 publicd La casa inundada y
ese mismo aflo comienza su noviazgo con Maria
Dolores Roselld. En 1962 se editd en Milan, Italia,
La casa allagata («La casa inundada») y salié la
primera edicion de El cocodrilo, reeditada en 1963.
Murié de leucemia aguda, el 13 de enero de 1964. En
1965, se publico Tierras de la memoria.
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